浅井纱织和伊藤隼当了三年的初中同学，不过他们从来没有交流过。
彼时的伊藤隼完全没有和这帮中二期的同学深交的意思，在学校的表现一直非常冷淡，其他人也因此对这名冷漠的尖子生敬而远之，不敢与之搭话。
浅井纱织对伊藤隼的初印象也和其他人一样，觉得这是个冷漠但又头脑极好的男生，两人的关系如同平行线一般，从未有过交际。
直到初三的那个夏天，在某节历史课上，历史老师逮住了几个偷偷讲话的学生，最近心情不太好的他对着这几个学生大发脾气，把他们全部叫起来站到黑板面前罚站，然后当着全班人的面开始数落。
而很不巧的是，浅井纱织当时的位置离那几个吵闹的男生很近，被老师误认为也参与了讲话。
在老师的数落声和同学哄笑的眼神中，几个男生时不时对视一眼，眼神间依然嬉笑着，只有唯一的女生浅井纱织低着头，委屈的眼泪一颗一颗啪哒地砸在地上。
她觉得很委屈，但面对刻薄的老师又不敢反驳。
而在这时，一道清冷沉静的声音响起，打破了教室内嘈杂的气氛。
“老师，能不能请继续讲课，不要在浪费时间了。”
情绪发泄的差不多了的历史老师看了一眼，发现说话的人是班里成绩最好的伊藤隼，于是便最后讲了两句，开始继续讲课。
伊藤隼其实并不在乎老师的讲课，初中级别的课程他早就全部掌握了。
但看着印象里温婉文静的女同学在讲台前被数落得流下眼泪，他觉得这样有些过分了。
少年时期的心性最为纤细敏感。
听到伊藤隼冷静的声音，流着眼泪的浅井纱织微微抬起头，心中的低落情绪一扫而空，像是第一次认识这个沉默寡言的同学。
尽管在伊藤隼看来，他只是用自己的方式提前结束了这场闹剧，但年轻时候的浅井纱织却觉得得到了拯救。
原来声音中蕴藏着这么大的力量。
从那时起，浅井纱织决心以后要做一名声优，用声音打动人们，给予他们力量和感动。
而在这之后，浅井纱织也开始偷偷观察起伊藤隼，她对这个外冷内热的沉默男生产生了好奇，或者说...萌发了最青涩的感情。
于是，在伊藤隼看不到的地方，一双明亮的眼睛默默地注视着他。
在初中的最后一年，浅井纱织悄然间成为这个世界上最了解伊藤隼的人。
她知道伊藤隼平时下课都在装睡，实际上在进行人类观察；她知道伊藤隼每次感到不自然或者尴尬时，都会不自觉地开始打哈欠；她也知道伊藤隼总是在思考一些奇怪的东西，露出微妙的笑容。
连伊藤隼自己都不清楚的一些小动作和细节，都被浅井纱织看在眼里。
有人说过，最了解你的人，永远是你的敌人。
但实际上，也有可能是默默喜欢着你的人。
浅井纱织知道自己的这份青涩的感情肯定不会得到回应，她了解伊藤隼，知道他不会接受自己的告白。
但她还是默默地手写了一封情书，在上面贴上一张白色风信子的贴纸。
白色风信子的花语是暗恋，恬适、沉静的爱，不敢表露的爱。
原本，浅井纱织准备在毕业典礼上将这封注定得不到回应的情书送出去，为自己这段还未开始、也不会开始的感情画下句号。
但是，在毕业典礼上，伊藤隼却在半程便提前离去，他真心觉得这种又臭又长的典礼是在浪费时间。
于是，这封没有找到机会送出去的情书就一直留在了浅井纱织手中。
初中毕业后，两人考入了不同的高中。
虽然萌芽的感情尚未发生便已掐灭，但浅井纱织对声优事业的向往却没有结束。
高中时期浅井纱织就做好了职业规划，决定毕业后去上声优养成所。
她是个聪明认真的女生，有恒心有毅力，对于自己认定的事情不会轻易改变，像这样的人往往很容易达成自己的目标。
在经历了多年的学习后，浅井纱织终于成为了她初中时期所梦想的声优。
而如果没有后面发生的那件事，她大概会继续自己的声优事业，慢慢积累粉丝成为一线声优，在业界留下相当出彩的成绩，最后在三十多岁以后退役，结婚。
但是在一个看似普通的夜晚，浅井纱织刚刚结束庆功会准备回家，同失控的车辆一起出现在眼前的，是一张熟悉的、原以为再也不会见到的面孔。
阴差阳错间，伊藤隼再一次救下了浅井纱织，而这一次的拯救也远比初中的那次来的真实的多。
坐在救护车上的时候，看着担架上那张熟悉的冷硬脸庞，浅井纱织想了很多。
过了这么多年，自己还喜欢他吗？
对于这个问题，浅井纱织没有答案。
但另一方面，她知道伊藤隼没有改变，依然是那个会在关键时刻出现的人。
所以，在陪同伊藤隼回家的那个下午，望着伊藤隼解开指纹锁的背影，她开口道。
“伊藤桑，你觉得我住进来怎么样？”
……
伊藤隼默默地听着浅井纱织讲述过往，遥远的记忆浮现在脑海。
他并不记得初中时期的浅井纱织，但脑中有这件事的印象。
斟酌一会，伊藤隼开口问道：“也就是说浅井从一开始就认识我？”
浅井纱织的脸庞泛着醉色，点了点头。
“为什么不早点说…”
伊藤隼觉得有些头疼，他是真的想不到自己竟然以前还和浅井纱织做过三年同学。
如果是在高中的话他应该会有所记忆，但初中时期伊藤隼是一点都没有接触其他同学。
“早点说伊藤会有什么不一样的举措吗？”
好像确实不会有什么不同，即使知道两人曾在一个班级里上过三年学，伊藤隼仍对浅井纱织没有多少记忆。
“所以，浅井和我同租是为了……”
“是想多了解伊藤隼一点，也是为了摸清我自己的心意。”
“结论呢？”
没想到，浅井纱织竟然笑着摇了摇头，模样洒脱。
“我也不知道。”
浅井纱织的语气落落大方，毫不忸怩：“这一个月和伊藤的相处我感觉很开心，但是我也没有恋爱经验，不知道这种感觉算不算是喜欢。”
如果这样就能评判喜欢的话，那习惯独处的我一定爱死我自己了。
“我这种人没有什么值得你喜欢的地方。”
“伊藤，别再说这种话了。”
浅井纱织的眼神温热。
“如果你真的浑身上下全是缺点，一点都不讨人喜欢的话，今晚也不会有这么多人来和我一同庆生。”
“而且现在还说不清我对伊藤的感情是不是喜欢呢。”说到这她眨了眨眼，温婉的鹅蛋脸上多了分俏皮：“不过也许哪一天，我就会发现自己真的喜欢上伊藤。”
“这些感情都只不过是吊桥效应营造出的假象。”
“谁说吊桥效应就一定是假的？任何感情都会有一个起点，因吊桥效应而产生的情感也未必全是错觉。”
“说的头头是道，可你也没有任何恋爱经验啊。”
“当局者迷，旁观者清。伊藤你变成现在的这副样子，难道就和你之前的那段感情没有关系吗？”
她总是这样敏锐。
伊藤隼叹了口气：“你喝多了。”
“我是喝醉了。”一脸绯红的浅井纱织没有否认，唇角弯出轻笑。
在生日这天，借着酒意把许久之前就想说的话说了出来，虽然始终没有得到答案，但她依然笑得很开心。
就算没有得到答案又怎么样呢？
人生不是事事都一定要寻求答案。
“伊藤。”
她的声音在夜风中轻得好似一阵烟。
“不要在想着死亡了，好吗。”
徘徊良久的真相终于被道出。
伊藤隼长呼出一口气，像是卸下了一直以来的重担。
假如在死前能做点有意义的事那就再好不过了。这是伊藤隼此前的想法。
但既然被浅井纱织道破，他也不能再像之前一样轻率地看待自己的生命了。
浅井纱织的眼神闪烁着温暖而又坚定的光，仿佛在说有我在注视着你。
漆黑的夜幕下，同呼啸的夜风飘散而去的，是伊藤隼轻声的回答。
“好。”