郝友其盘腿坐在场边，双手搭在膝盖上，正缓缓拉伸大腿后侧的肌肉——手指按压着酸胀的肌群，动作沉稳有力，像在和身体谈判。
汗水顺着鬓角滑落，在衣领边缘留下一道微湿的痕迹。
他闭着眼，呼吸均匀，但眉心却微微蹙起，显然还在消化刚才乔楚覃那番话。
他静静听完，没有立刻说话，只是慢慢扭过头，目光落在苗念身上。
那一眼，不急不躁，却带着一种近乎温柔的专注，像是要把她此刻的表情、眼神、甚至心跳都刻进心里。
苗念正靠在椅子上，一手撑着下巴，另一只手随意地摆弄毛巾，听见他的目光，也抬眼看他。
两人之间没有言语，空气却仿佛被什么无形的东西填满——是默契，是信任，是无数次并肩作战后沉淀下来的理解。
她没说话，只是轻轻点了点头，嘴角弯起一个极浅却极暖的弧度，像一缕晨光穿过云层。
“你做的一直很好～”她轻声说，声音不高，却像羽毛落在心上，柔软又坚定。
郝友其望着她，喉结动了一下，眼神变得柔和，像是终于找到了出口：“会更好的。”
苗念一听，眼睛顿时亮了，葡萄似的眼珠转了转，随即“哇”地一声，语气里全是骄傲与笃定：“我相信你！”
“嗯哼？”郝友其挑眉，故意拖长音调，嘴角却忍不住往上翘。
“因为你一直都是说到做到的！”
郝友其看着她，忽然笑了。
他点点头，动作很轻，却重如承诺：“嗯。”
那一刻，阳光洒在他们之间，不需要更多语言，也不需要誓言。
因为有些话，早已藏在每一次对视、每一句回应、每一个“我信你”的瞬间里。
他们是彼此最深的底气，也是未来最亮的光。
一晃一周已过，集训的节奏终于迎来短暂喘息——众人难得迎来了休息日。
晚间训练馆的灯光柔和地洒在地板上，空气里还残留着汗水与球拍摩擦的微香。
郝友其坐在场边的塑料椅上，一手托着空饮料瓶，另一只手随意搭在膝盖上，仰头灌了一口冰凉的气泡水，喉结滚动，长长舒出一口气，仿佛把这周积攒的压力都吐了出来。
“其哥，”苗念从训练区跑过来，手里拿着两个剥好的橙子。“这个甜，楚姝姐给的。你和邦邦哥分着吃，我练完这组我们就回去了~”
“好！”郝友其应得干脆，接过橙子，咬了一大口，嚼得认真，眼神却一直没离开她。
邦邦蹲在他旁边，手里捏着一瓶矿泉水。接下了他手里的橙子，“你们今晚不住宿舍啦？”
“明天后天不是休假嘛，她说想回家待两天。”郝友其边吃边答，语气自然得像是说一件再平常不过的事。
邦邦忍不住笑出声，眼角弯起一道弧线：“确实订婚了是不一样，你整个人平和了？”
郝友其挑眉，嘴角一勾，带着点调侃：“平和？说的我跟老头一样。”
邦邦点点头，一脸认真：“是有点像。”
郝友其伸手揉了揉他的脑袋，力道不大，却带着熟稔的亲昵：“臭小子，跟德岐配了两天男双就膨胀了是不是？”
“那不敢！”邦邦立刻摆手，语气夸张又诚恳，“你是大哥！”
郝友其笑着递过去一块饼干：“好好打，别浪费这次机会！”
“行！”邦邦一口咬下去，眼睛亮得发光，像被点燃的小火苗。
夜色渐深，路灯昏黄，小径两侧的雪还未完全融化，踩上去发出轻微的咯吱声。
郝友其和苗念并肩走在路上，脚步轻快，彼此间有种无需言语的默契。
忽然，苗念停下脚步，猛地转头朝前一指，鼻子皱成一团，对着空气呼呼吹了两口气：“其哥，那里好像有小狗！”
“哪儿？”郝友其下意识四顾，目光扫过树影、台阶、废弃花坛，冬雪覆盖下的世界安静得近乎肃穆。
苗念却已经蹲了下来，身子前倾，双手捧着脸，嘬嘴发出细碎的“呜呜”声，声音软糯又温柔，像是在呼唤一个久违的朋友。
不远处，一棵老槐树下的树墩旁，雪地上留着浅浅的爪印，细小而清晰。
一只极小的狗蜷缩在雪堆里，毛发湿漉漉地贴在身上，四肢微微颤抖，耳朵紧贴脑袋，眼神怯生生地看着他们。
“这是边牧？”郝友其蹲下来，动作放缓，一只手轻轻放在膝盖上。“看起来才几个月大，还没断奶吧。”
苗念看着那只小狗，眼眶一下子红了，声音也变了调：“它是被遗弃了吗？华京队里有养狗狗吗？”
郝友其沉默片刻，目光落在那只瑟瑟发抖的小生命身上，眼神复杂，最终轻声道：“之前西门那门卫张叔养过几只，后来他突发脑出血，人走了，狗也都散了……说不定就是在这附近流浪的。”
他说这话时，语气平静，但眼底藏着一丝心疼。
苗念微微嘟起嘴，眼睛红得像刚哭过，声音软糯却带着不容置疑的坚定：“我们能带它去看病吗？这么冷的天……它会冻坏的。”
她说话时，手指不自觉地绞着衣角，整个人都绷紧了——不是害怕，而是心疼。
那是一种孩子气的倔强，也是成年人也难以忽视的温柔。
郝友其没说话，只是从背包里翻出一条干净的白毛巾，动作利落又轻柔，仿佛怕惊扰一个梦。
他蹲下来，膝盖压进微凉的雪地，身体前倾，一只手稳稳托住小狗蜷缩的身体，另一只手轻轻展开毛巾，像一层薄纱般裹住它颤抖的小身躯。
“来，我看看能不能把它抱出来。”他说，语气低沉却不容拒绝，眼神专注得像在处理一件易碎的瓷器。
“好~”苗念立刻蹲在他旁边，双手护在小狗两侧，像是怕它再受一点风吹。
郝友其单膝跪地，半个身子陷进雪里，但他毫不在意。他俯身靠近那只边牧，声音放得极轻，近乎耳语：“狗狗，要跟我们走吗？”
话音刚落，秦毅和祁加正好路过训练馆外的小径。
“念念？郝友其？”秦毅一看到他们，愣了一下，“你们俩干啥呢？明天休息还练到这会儿？”
祁加也凑近，眯眼打量，“蹲着玩雪呢？”
“祁指、秦指！”苗念抬头，小脸通红，语气急切，“里面有条好小的狗狗！才几个月大！”
“狗狗？”秦毅一怔，随即皱眉，“啥？队里怎么会有这么小的小奶狗？”
就在这时，郝友其已经用毛巾将那只小小的边牧轻轻裹住，小心翼翼地抱了出来——小狗缩成一团，四肢还在轻微发抖，鼻尖沾着雪花，眼睛湿漉漉地望着他们，像一颗快要熄灭的星。
秦毅凑上前，蹲下来，一手撑地，一手轻轻碰了碰小狗的耳朵，“哎哟，还真有！”
苗念立刻伸手，指尖温柔地蹭过它湿漉漉的脑袋，动作轻得像怕弄疼它：“我们送去宠物医院先吧，你看它都在打颤儿，肯定受寒了。”
“那先送医，等它恢复些，我们再决定怎么办。”