很长一段时间里，我并不清楚爱是什么。
初中的时候，我从言情小说里找爱的模样。
我以为那样的“爱”就是爱了。
我以为爱会让人快乐，也会让人痛苦。
我以为，爱是难舍难分，爱是刻骨铭心。
我以为，像小说里写的那样，只要有爱，无时无刻不在的缘分终会将我们带到对方面前，然后，再也不分开。
就像月老会在我们的手腕上绑上红线，我们最终还是会沿着红线的方向向彼此靠近，然后，与彼此在承诺里慢慢变老。
可是，随着年纪越来越大，在社会上的经历越来越多，我发现，生活中根本没有那样的人。
我观察到的、体验到的恋爱 琐碎无趣。
我发现那些能够让其他女孩子甜甜地微笑的东西，却无法让我甜甜地微笑。
我也不知道自己是从什么时候开始的，觉得世俗非常无趣。
后来我想了又想，在心理学书籍中找了又找，觉得自己的确是缺失了某种东西。
一个玩偶能让一个女孩子甜甜地微笑，因为她在小时候体验过那种快乐的感觉，她确定，有人送自己可爱的玩偶是因为对方在喜欢自己，宠爱自己。
而当我看到一个玩偶，我的脑中浮现的，是一片空白，是我的童年里没有类似的快乐，是我不知道这代表着什么。
对方为什么给我这个东西？
这个东西是一个礼物吗？
那我是不是得回一个礼？
它的价值是多少，我得回一个差不多的。
我的脑中会浮现出很多很多东西，唯独缺少了——甜甜的快乐。
所以，爱是什么呢？
有人说，爱是关心你吃饱穿暖睡好。就像很多老一代的父母所做的那样。
有人说，爱是付出，是不求回报。
有人说，爱是相互依赖，相互扶持，相互尊重。
有人又说，爱是守护，是保护。
甚至公众号上还曾经有一篇有关于“喜欢”和“爱”的对比。
面对一朵花，“喜欢是摘下来，爱是欣赏。”
“喜欢是浅浅的溪流，爱是深深的海洋。”
“喜欢是阳光下的欢笑，爱是风雨中的坚守。”
“喜欢是清风拂面，爱是大树扎根。”
“喜欢是短暂的烟花，爱是永恒的星辰。”
…………
这样的文案，很多很多。
看起来很简单易懂，可是当放到真实的生活中去，我又糊涂了。
生活中，连喜欢都好少啊，爱，更是无处可寻。
什么样的人才会遇见像大海一样深的 爱意呢？
什么样的人才会拥有 永恒的星辰呢？
反正我是没见过的。
我所能看到的，不过是两个人相互扶持着过日子，那还是个很模糊的记忆，忘记到底是在哪里看到的了。
素素说，自己曾经在台湾看到过 两个年迈的老人手牵手，各自背着包，好像是在旅行。
还说，自己曾经在某个公交站看见一个老人先下的车，然后转身扶着另一个老人下车。
小小的细节，她记得很深很深。
而我所能想起来的，大部分都是夫妻之间的争吵。
也许他们也有相爱的一幕，只是没能被我捕捉到。
或者，只是我这个人吧，面对强烈的刺激，印象会深刻一些。
就像在高中时期，实际上应该是一个很血腥很可怖的一幕吧，我也很有印象，可是我记得我当时也不过匆匆一瞥，我好像很想要恐惧，却发现自己的心跳都没能超越常速。
高中学校对面的一家店里，曾发生过一个砍人事件。
那个砍人的人手里拿着的砍刀很长，白晃晃的一片，跟那人裸露的胳膊有得一拼，上面还有新鲜的血液正在滑落。
我看到的时候，那人已经被一个便衣给制服了。
我记得当时的我只是意外了一下，然后就继续往前走，好像这事很稀疏平常。
我走着走着，感觉后面好像有声音，转头看去的时候，发现有一个人正在哭，边哭边走，跟我走的是同一个方向。
我低下头一看，才知道他就是那个被砍的人，他捂着自己鲜血直流的右手一直往前走，手上似乎还缺了几根手指。
那被砍的人刚走到我旁边，就有辆警车在旁边停了下来，然后叫他上车，他就捂着手上了车。
等车开走，我才注意到 有一长溜的血液滴落在地上。
我记得自己张了张嘴，我想表现得惊慌失措，但抬头一看，街道上不知为何，竟然没有一个人。
也许是，就算自己真的惊慌失措了，也没人知道，没人安慰，所以便像什么事都没发生一样，走回了学校里，也没有跟任何人说起这件事。
如果这样的事都没能让我有心跳加速的感觉，那什么可以呢？
喜欢可以吗？
我也喜欢过人，没什么感觉，好像只是自己脑中跟自己说的一个事实，我喜欢他，我要跟他在一起。
然而牵手心跳也不会加速，接吻也暗然无味，身体的反应好像也只是身体的反应罢了。
我到底是什么时候有过心跳加速的感觉呢？
被吓到的时候？
为什么喜欢一个人会心跳加速呢？
是因为紧张吗？
我以前去面试的时候，好像有过类似的感觉。
心脏狂跳，手心流汗，给人的感觉不是很舒服。
我不喜欢。
所以，我也一直不喜欢面试。
面试为什么要那样设计呢？就不能像学校里考试一样吗？
哦，所以人家叫“面试”，要面对面的。
像学校里的考试，那叫“笔试”。
后来，我发现看有些小说，也会因为情节紧张而跟着紧张，心跳也会加速，但这种紧张和心跳加速是我喜欢的。
然后，我慢慢地就理解了，我只是不喜欢面对人。
因为人大部分都只能给我带来伤害。
慢慢地，我也知道了，原来，与二次元谈恋爱是有可能的。
同时我其实也挺惊讶的，这样的我，竟然和我以前在书中读到过的 仅与二次元打交道的人不一样。
可能，是我太穷了吧，买不起那些装备。
如果买得起，我可能也会像他们一样将自己装扮得跟二次元人物一样。