明朝嘉靖年间，暮霭沉沉，将依山傍水的桃源镇笼在一片灰暗之中。镇东那座废弃已久的朱漆绣楼，在残阳余晖下透着说不出的阴森，犹如一只蛰伏的巨兽，静静盘踞在岁月的荒墟里。
这绣楼曾是本地富户林家的掌上明珠——林婉娘的居所。婉娘生得眉如远黛、肤若凝脂，才情更是出众，琴棋书画样样精通。可十六岁那年，家中突遭横祸，父母染疫病离世，族中亲眷为争家产，明争暗斗，视婉娘如累赘。不久，婉娘便许配给了一个远乡的商户，本以为能开启新生活，谁料迎亲那日，花轿临门，新郎却暴毙途中。从此，婉娘被视为不祥之人，锁进这绣楼，再没踏出一步，终在一个雨夜，香消玉殒。
镇里有个叫陈生的年轻货郎，父母早亡，靠着走街串巷卖些杂货维持生计。一日，他在邻镇收摊晚了，归途中夜色浓稠如墨，路径不熟，竟误打误撞走到了绣楼附近。此时，乌云散去，清冷月光洒下，那绣楼在月色中影影绰绰，透着几分诡异。陈生心生怯意，正欲转身离开，却隐隐听到一阵如泣如诉的哀怨哭声，随风悠悠传来，哭声似有魔力，勾着他的脚步，不由自主朝绣楼靠近。
“吱呀——”老旧的门扉像是被无形之手推开，陈生迈进昏暗的堂屋，屋内弥漫着腐朽刺鼻的气味，灰尘在月光下肆意飞舞。供桌上烛火竟莫名燃起，摇曳微光映出墙上一幅褪色的仕女图，画中女子眉眼恰似传闻中的婉娘，只是那双眼，仿若活物，幽幽盯着陈生，眼角似有血泪淌下。
陈生吓得头皮发麻，双腿发软，转身欲逃，却觉背后一股寒意袭来，脖颈处传来丝丝凉气，耳畔响起女子娇柔却悲戚的声音：“公子，留步……妾身在此孤寂多年，盼君一叙。”声音仿若从九幽地狱传来，带着无尽哀怨。陈生颤抖着身子，牙关打战，不敢回头，冷汗早已湿透衣衫。
那“女子”见他不应，哭声愈发凄厉，堂屋内冷风呼啸，桌椅无故摇晃，瓷器摔落一地，碎响声在死寂夜里格外惊悚。陈生心一横，念起平日听老人们说过，鬼魅怕秽物，忙从怀中掏出白日里剩下的半块干粮，狠狠朝身后掷去。刹那间，哭声戛然而止，冷风骤停，四周重归死寂。
陈生不敢耽搁，跌跌撞撞逃出绣楼，一路狂奔回镇，大病一场，卧床数日才缓过神来。此后，那绣楼愈发邪门，每至雨夜，哭声便会传出，回荡在镇上空，吓得镇民们天一黑便紧闭门窗，再无人敢靠近那处。
几年后，一位云游道士路过桃源镇，听闻绣楼之事，决心降妖除魔。道士手持桃木剑，身背八卦镜，踏入绣楼。只见绣楼内邪气弥漫，似有黑雾缭绕，道士口中念念有词，桃木剑挥舞，与那隐匿的邪祟斗作一团。半晌，一声凄厉惨叫划破长空，邪祟似被收服，绣楼自此再无哭声，只余那残败楼体，在悠悠岁月里，无声诉说着这段可怖往昔，警示后人莫忘尘世哀怨，敬畏阴阳两界之隔。