迎春在自己的房间里静静坐着，屋外的晚风轻轻拂过窗棂，带来一丝凉意，却无法驱散她心头的沉重。今天的一切仿佛一场噩梦，从乳母被牵连进家族的纷争，到邢夫人冷嘲热讽的每一句话，都如同重锤一般，打在她脆弱的心上。
她低头看着自己双手交叠的掌心，那些在母亲面前显得那么脆弱、那么无力的手，仿佛在嘲笑她自己的无能。母亲邢夫人的话语如同一道道鞭子，不断鞭策着她：“你这是怎么了？连一个乳母的事情都处理不好，家族的事，难道你真准备放任不管吗？”每一句话都像是一根针，刺进她的心脏，让她的自尊心受到了极大的打击。
迎春轻轻叹了口气，心中的自责像潮水一般涌上心头。她从小生活在这样一个复杂的家庭，母亲对她的期望无疑是高的，然而每次她试图承担起一些责任时，似乎总是差强人意。她不禁开始怀疑自己是否真的有能力面对这些纷繁复杂的家族事务。每当她想做点什么的时候，总会觉得自己被无形的压力压得喘不过气来，仿佛从来没有能力改变什么。母亲对她的严厉，家族对她的期望，这一切让她感到如此沉重。
“我真的是一个没有用的人吗？”
这个问题如同烙铁一样烙在她的心上，无法挣脱。她低下头，看着自己的脚尖，感到一种前所未有的沮丧。母亲的眼神总是那么锐利，仿佛能够看穿她所有的脆弱和无能。迎春意识到，这些年自己在母亲面前总是显得那么软弱、无助。每当事情有了不如意的地方，她总是低头不语，任凭母亲的责骂。她从来没有真正地站起来，面对那些困难，反而总是选择逃避或是默默忍受。
迎春深深地吸了一口气，眼中不自觉地泛起了泪光。这些年来，她尽力做好一个温文尔雅的姑娘，尽力做一个体贴的女儿，却从未真正从内心去面对自己的不安和无力。她突然意识到，这样的自己，在家族的巨轮面前，显得如此渺小。她不是母亲心中的得力助手，也不是家族中的支柱，甚至连一些基本的家务事和家族事务都处理得一团糟。
“为什么我总是这样低头认错，而不是站出来，勇敢地去做决定？”
她反复问自己，却没有答案。每当邢夫人那深沉的目光落在她身上时，她总是感到自己那么微不足道，那么不堪一击。或许在邢夫人眼里，她从来都没有真正长大过，从来都没能成为那个能够独当一面的女人。每一次的失败，都是她的软弱的证明，而每一次的软弱，又让她更加自卑。
她闭上眼睛，试图强迫自己镇定下来，但心中的不安和自责仍然如影随形。她的脑海中反复浮现出邢夫人冷冷的语气：“迎春，你是不是觉得自己能做得了事，就可以什么都不管了？你这个样子，怎能担得起家族的重任？”
她一字一句地回响在她的耳中，如同一把利剑，直戳她最软弱的部分。她忽然觉得自己好像一个被遗忘的影子，站在这个庞大的家族中，既无力也无望。她无法改变邢夫人对她的看法，甚至开始怀疑，自己是否真的有资格去承担这份沉重的责任。