为了体验感，成苒关闭了视频弹幕。
如同老式黑白电影播放的开头：黝黑的屏幕中间一嫩绿色的圆点开始向上抽芽、扩张，从细小的藤条拧成结实的藤蔓。
带有生命力的藤蔓不断向上向下延伸，最终一个明显蓄力，如盘古开天地般将黑色幕布向两端彻底推移出去，伴着一声“轰隆”巨响，左端屏幕亮起，视频正式开始。
一辆黑色车出现在屏幕中，自左侧缓缓向右前行，随着车的移动，屏幕中亮起的部分面积缓缓增大。
车道内侧，熟悉的扶贫标语不时出现，此刻，还有大半屏幕是暗色状态。
不过几秒，场景出现变化，视角拉近从看到车的整体变为从车窗向外看。
车窗外一块只简单压实的黄土地上，几位零散排成一排的年长老农正在处理萝卜，有人惊呼：“成小姐。”
“是成小姐。”
“成小姐好。”
人们陆续回头热情招呼，最尾端的年轻女子跟着车跑了一段路，当人、车位置来到视屏中间时，如同越过一道时间门，女子衣着发生变化，右侧屏幕亮起，背景是和左侧衔接的铺设了水泥的平地。
左侧是继续整理萝卜的农人，右侧则是施工中的木木研学基地，时间快进。
随着黑幕低垂，农户回到家中，坐在寂静的院落中，和老伴沉默的进食晚餐，只能听到乡野蝉鸣，而另一端却明显热闹的多。
“爸，妈我下班了。”
同一处院落，戴着安全头盔的年轻男子敲响家门，一天的体力劳动并没有影响他的好心情。
“快去洗把脸，马上吃饭了。”
听到声音的母亲从打开的厨房窗户探头招呼，脸上挂着相似的笑容。
饭桌上两位老人不停给孩子夹菜，他边刨饭边说：“今天去找齐书记承包了一片鱼塘。”
他的眼里充斥着对未来的期待：“我打算开一家自助钓鱼农家乐。”
“好好好，到时候我就在儿子店里帮工。”
三人对视一眼，不约而同笑出声，屏幕两边形成鲜明对比。
之后加速过程中，左侧农户每日重复着家和农田两点一线，偌大的镇却显得十分寂寥，少有声音传出。
随着施工处建筑逐渐成型，左侧空间被挤压的越来越少，直到
“欢迎大家来到平镇！”
一群年轻人热情的声音响起，右边情景彻底占据整个屏幕。
“哇，种地原来这么麻烦啊？”
“小胖我肯定种得比你厉害！”
“我要种荠菜。”
“钓鱼是吧，今天就让你们见见我的技术。”
“萤火虫，看萤火虫！”
“妈妈，我要拍合照。”
越来越多的人，越来越多的声音出现在屏幕里，已经有些模糊的记忆浮现在成苒脑海中。
眼看屏幕渐暗，音量缓缓减小，成苒本以为视频即将结束，看着未过半的进度条，她有些惊讶：
“咦，这进度条？”
屏幕越来越暗，一架飞机刺破黑暗飞跃至高空，云层下，逐渐清晰的云雾村航拍视频出现在屏幕中。
同样一分为二的演绎方式，上演着云雾村的更迭之旅。
中老年旅游团来到这里
“前面就是木木康旅了……”
“对，我们是全国环境最美乡镇之一……”
“等下打开大棚就可以采摘鸡枞菌了，大家注意安全！”
大棚打开的瞬间场景切换
鹿泉县
渝市
川省
所有和成苒这一年行程有关的地点都依次出现在了视频之中。
最后藤蔓自两端合拢，将黑色幕布重新合上，下一瞬视频骤然亮起，分成多个小格子，一群孩子的声音响起。
“木木生日快乐。”
“成苒姐姐生日快乐。”
“祝成苒姐姐天天开心。”
他们手中有的拿着自己画的画，有的拿着爱心人士提供的蛋糕，稚嫩的脸上都扬着灿烂的笑容。
越来越多的“生日快乐”以旁白的方式融了进来，或苍老，或清亮，或浑厚。
视频以逐渐整齐划一的“生日快乐“结尾。