大巴车缓缓停下，车门 “哧” 地吐出一口白气，瞬间被喧闹声淹没。还没下车，透过车窗就瞧见宋城门口已是人头攒动，古色古香的城楼在人群上方探出飞檐，旗帜随风烈烈作响。
我跟着爸爸妈妈随着人流下车，阳光毫无遮拦地洒下，晒得地面发烫。
爸爸的同事们聚在一旁，有个叔叔正扯着嗓子喊：“都跟紧了，等导游拿票！”
妈妈抬手挡在额前，眯着眼打量四周：“这人也太多了吧！”
“都赶着假期来游玩呢！”爸爸从包里掏出一瓶矿泉水往嘴里灌。
终于，导游举着小黄旗匆匆赶来，一边分发门票，一边扯着扩音器喊道：“大家注意啦，进了宋城，跟着我走，别掉队！”
我攥着门票，随着队伍缓缓朝入口挪动，鞋底与地面摩擦，扬起细微的尘土。
踏入宋城的刹那，仿若一脚跨进了时光隧道。眼前的街巷纵横交错，青石板路延伸至远方，街边的楼阁雕梁画栋，斗拱飞檐在阳光下投下斑驳的影子。身着古装的行人穿梭其中，有的手持团扇，莲步轻移；有的腰佩长剑，身姿矫健，恍惚间，我竟分不清今夕何夕。
“哇，看那边！” 身旁的小女孩兴奋地指着一处，只见一位身着长袍、头戴方巾的 “书生” 正摇头晃脑地诵读着诗词，身旁围着几个同样古装打扮的孩童，眼睛瞪得溜圆，听得入神。
妈妈扯了扯我的衣角，小声说：“我们也好像走进画里了。”
我点点头，目光被街边店铺吸引 —— 一家打铁铺里，炉火熊熊，铁匠师傅抡着大锤，每一下都震得火星四溅；隔壁的染坊，竹竿上晾晒着色彩斑斓的布匹，微风拂过，布面如波浪般起伏。
导游挥舞着小黄旗，大声介绍：“咱们现在身处市井街，这里还原了宋代的市井风貌，大家可以去体验活字印刷、古法制香，感受非遗技艺的魅力。”
人群瞬间散开，各自寻找心仪的去处。我望着眼前熙熙攘攘的景象，深吸一口气，空气中弥漫着烟火气息，混合着食物的香气、人群的喧闹，这穿越千年的沉浸式体验，才刚刚开始 。
宋城和上海的城隍庙虽都氤氲着古色古香的气韵，却似两轴截然不同的绢画 —— 前者是泼墨山水里跃动的江湖气，后者是工笔长卷中铺陈的烟火味。
跟着人流七拐八绕，忽听得前方传来潮水般的惊呼，抬眼便见一座悬在碧水之上的吊桥。桥身由海碗粗的麻绳与斑驳木板搭建，绳结处裹着油布，却仍渗出深褐的水渍，显然有些年头了。两端系在覆着青苔的石桥墩上，石缝里还嵌着半枚宋代的瓷片，在阳光下泛着幽蓝。向下望去，桥离水面足有十二三米，游鱼的影子小得像飘在玻璃上的墨点，桥身投下的阴影在波心晃成扭曲的蛛网。
我刚踏上第一块木板，鞋底就蹭到块黏腻的鸟粪 —— 不知哪只白鹭留下的印记，此刻倒像个不吉利的征兆。腿肚子立刻开始打颤，桥面随着前人的脚步悠悠荡起，麻绳摩擦发出 \"吱呀吱呀\" 的声响，像老木门被风吹了百年，又像武侠片里机关触发前的预警。木板接缝处夹着枯黄的梧桐叶，边缘蜷成问号状，被桥身拉扯时簌簌掉落，惊得水下的红鱼群 \"哗啦\" 散成碎金。
\"快上来呀，没事的！\" 爸爸的声音从桥中央飘来，他身后三个穿卡通印花t恤的男孩正猫着腰晃桥，帆布鞋跺得木板 \"咚咚\" 响，桥身突然斜出个角度，我踉跄着撞向麻绳护栏，鼻尖蹭到绳上的粗粝纤维，闻见股咸腥的水草味。指节攥得麻绳发白，却摸到块凸起的木刺，扎进掌心时，竟挤出颗血珠，顺着纹路渗进深褐色的绳结里。
刚试探着迈出左脚，桥面突然猛地一沉 —— 原是对岸来了队旅游团，二十多个人的重量让桥身骤降半米。我尖叫着抱住麻绳，却看见绳上缠着片干枯的荷花瓣，粉色褪成浅褐，边缘还留着虫蛀的痕迹，不知是哪个盛夏被风卷到这里的。爸爸在桥心伸手想拉我，却被个举着自拍杆的姑娘撞得侧身，他腰间的钥匙串 \"叮铃\" 晃了晃，那串铜鱼挂件在阳光下划出银亮的弧线。
\"别盯着水面看，看对岸的牌坊！\" 爸爸的喊声混着桥板的呻吟，我咬牙抬头，正对上对岸柳荫下的古装姑娘。她青衫上绣着缠枝莲，油纸伞面绘着《千里江山图》的缩略，流苏穗子是蜜色的真丝，随着桥身晃动时，穗尖的珍珠坠子在水面投下细碎的光斑，恍惚间，竟像画里的仕女踩着波心朝我递来手帕。
\"冲过来！\" 爸爸突然蹲低身子，张开双臂像接跳远的运动员。我闭眼往前狂奔，脚下的木板忽而高如船头，忽而低似谷底，鞋跟卡在板缝里时，听见麻绳发出 \"咯嘣\" 的危险声响。风灌进领口，带着湖水的腥甜，耳边炸开游客的尖叫与男孩们恶作剧的笑，突然膝盖撞上硬物 —— 是爸爸的胳膊，他把我往桥头一推，我扑在青石板上，膝盖骨硌得生疼，却看见石板缝里长着株三叶草，叶片上还凝着未干的露水。
回头望时，吊桥还在水面上荡悠，桥中央的男孩们正朝我做鬼脸，阳光透过板缝漏下，在波心碎成万千金箔。爸爸揉着我膝盖上的淤青直笑：\"你刚才跑起来像被狼追的兔子，鞋跟都快踢到自己屁股了。\" 对岸牌坊的飞檐上，铜铃在风里晃出清响，铃舌上刻着的 \"平安\" 二字被磨得发亮，倒像是特意为我这场狼狈的闯关，摇出了声喝彩。
夜宋城的灯笼把石板路浸成蜜糖色时，导游忽然压低声音：“跟紧了，看表演去。” 剧场外的回廊挂着走马灯，灯影里的仕女图被风一吹，裙摆就扫过我肩头的帆布包 —— 拉链上还缠着白天吊桥拽下来的麻绳碎屑。
推开剧场大门的刹那，檀香混着脂粉气扑面而来。我刚在第一排坐定，舞台上的纱幔突然像水一样流淌开来，露出后面的九曲桥布景。领舞的大姐姐穿着月白色襦裙，腰间的玉佩在追光灯下晃出碎银般的光，她旋转时，广袖扫过我鼻尖，带来一阵若有似无的桂花香。
“看右边！” 妈妈在旁边戳我胳膊。只见三位梳着朝天髻的小姐姐踩着高跷从后台走出，手里的莲花灯映着她们脸上的珍珠面靥，突然有盏灯倾斜，烛火在我校服袖口烫出个焦痕。舞台中央的喷泉这时猛地喷起，水珠溅在我面前，模糊了大姐姐们抛来的水袖 —— 那些绣着金线的丝绸擦着我头顶飞过，像极了王少绑在方向盘上晃荡的兔子气球耳朵。
高潮处所有灯光突然熄灭，黑暗中只听见鼓点越来越密。我正摸出手机想拍，手腕突然被人攥住 —— 是领舞的大姐姐，她的指尖还沾着舞台妆的金粉，不由分说把我拽上台阶。木地板在我鞋底打滑，台下的惊呼声潮水般涌来，我看见爸爸举着矿泉水瓶猛拍，妈妈的遮阳帽都掉在了前排阿姨的头上。
“跟着我抬左手！” 大姐姐的声音混着编钟响在我耳边，她的襦裙下摆扫过我的牛仔裤，那些绣着缠枝莲的布料上，居然还粘着片白天吊桥的落叶。我僵硬地比划着，余光瞥见台下穿条纹衫的小男孩正指着我笑，他手里的恐龙玩偶被举得老高，爪子正好勾住舞台边缘垂下的流苏。
谢幕的掌声炸开时，大姐姐把我往前一推，聚光灯烫得我脸颊发疼。我深一脚浅一脚跑下台，帆布鞋尖勾住幕布金线，竟带出朵立体绣的月桂花，花瓣上沾着的西湖水汽，和白天吊桥木板的霉味混在一处。
邻座叔叔的茶叶蛋不知何时滚到了我脚边，他冲我竖起大拇指，卤汁还挂在嘴角：“丫头，有两下子！”
妈妈挤过来给我擦汗，她的碎花衬衫蹭到我肩头，和舞台背景里未降下的《清明上河图》投影叠在一起，恍惚间，我好像真成了画里那个被拽上戏台的小姑娘，连校服袖口的焦痕，都像极了千年之前哪位画师不小心滴下的墨点。
“看看我给你拍的！” 爸爸把数码相机递过来，屏幕上的我站在舞台中央。
藕粉色碎花衬衫的袖口还沾着舞台喷泉的水珠，花瓣图案和旁边古装姐姐的月白裙摆蹭在一起，领口被追光灯照得发亮。身后 LEd 屏播放着古画场景，画里的汴河波纹正好叠在我衬衫的印花上，手腕上的红绳手链晃出虚影，和姐姐们水袖上的金线缠成了一团。
爸爸说按下快门时，旁边冲进来举气球的小男孩，气球影子正落在我衬衫口袋 —— 那里还露着半块月饼的包装纸，金黄的印子和舞台地板的木纹撞了个正着，现代的布料、零食包装与古代的服饰、背景画，就这么在照片里碰出了奇妙的火花。
————
连锁酒店的空调 “嗡嗡” 转着，我把自己摔进被子里，手机屏幕亮得晃眼。妈妈在旁边床沿折明天要穿的衣服，碎花衬衫被叠得方方正正，袖口的喷泉渍还没干透，在灯光下泛着淡印。
“爸爸，你给我拍的一定要保存好，” 我举着手机冲他喊，qq 空间的上传进度条才爬了一半，“回家我得传到电脑，再导进手机里。” 爸爸正把数码相机往充电器上插，镜头盖 “啪嗒” 掉在地毯上，滚到他拖鞋边 —— 那双早上在大巴车上沾了月饼渣的旧拖鞋，鞋底还卡着宋城石板路的细沙。
“知道了知道了，” 他拽过椅子坐下，膝盖撞到床头柜，上面的矿泉水瓶晃了晃，“饿不饿？下去逛逛找点吃的？” 走廊传来拖行李箱的滚轮声，隔壁房间的电视正播着晚间新闻，主播的声音透过墙壁渗进来，和空调的风声绞在一起。
妈妈把最后一件衣服塞进行李箱，金属拉链 “哐当” 响了声：“你们去吧，我累死了。” 她躺到床上时，枕头压出个坑，露出里面藏着的晕车药铝箔板，少了两颗的位置像缺了牙的嘴。
夜风吹得路灯的影子在马路上晃荡，我和爸爸的脚印叠在刚洒过水的柏油路上。远处的麦当劳亮着金黄的 m 形招牌，像块融化的黄油粘在夜空上，玻璃幕墙反射着隔壁烟酒店 “利群” 的霓虹，把 “巨无霸” 海报染成暖橙。
“你看那薯条盒子，跟肯德基不一样吧？” 爸爸用胳膊肘碰我，他 t 恤袖口还沾着宋城吊桥的麻绳碎屑。穿红围裙的服务员正擦着橱窗，抹布划过的水痕里，能看见有个扎双马尾的小姑娘正把冰淇淋甜筒举得老高，奶油尖儿差点蹭到吊灯 —— 那盏灯的造型像极了宋城戏台上的走马灯，只是把岳飞画像换成了会眨眼的汉堡小人。
“就吃个甜筒总行吧？” 我把鼻尖贴在麦当劳橱窗上，玻璃映出身后宋城染坊的幌子 —— 靛蓝布匹在夜风里飘啊飘，竟和冰淇淋机转出的奶浆纹路一个节奏，连那抹温柔的螺旋弧度都像极了染匠甩动布匹时溅起的蓝花。
爸爸突然拽住我胳膊，路边驶过的出租车车灯扫过我们，在麦当劳的玻璃上投出晃动的影子，正好盖住海报里芝士汉堡流淌的酱汁，那些橙黄色的液体在光影里晃啊晃，好像白天宋城打铁铺溅出的火星。
“先说好只买一份，” 爸爸摸出钱包，里面掉出张皱巴巴的五块钱，“不能多吃，等下又被你妈念‘再吃该长胖了’！” 他把钱拍在玻璃柜上，指节敲出的声响混着染坊方向传来的编钟余韵。
“哎呀知道啦知道啦！”
麦当劳的门 “叮” 地响了，冷风裹着炸洋葱的香味扑过来。我盯着柜台上方的电子屏，汉堡图片里的生菜叶绿得发亮，突然想起宋城市井街卖的武大郎烧饼 —— 同样是面团做的食物，一个装在油纸袋里沾着炉灰，一个盛在纸盒里淋着沙拉酱，却都在夜晚的空气里，散发出让肚子咕咕叫的魔力。
出租车的尾灯又晃过来，把我们的影子投在染坊与麦当劳的交界线处，我舔着甜筒抬头，发现奶浆融化的速度，恰好和宋城牌坊上铜铃摇晃的节奏同频，连滴在地上的甜水，都在青石板上晕出了朵靛蓝色的花。
“叮咚……”qq 空间的提示音在夜风中颤了颤，我舔着甜筒点开消息，屏幕上跳出的评论带着像素味 ——
“哇塞！去杭州玩了啊！羡慕嫉妒恨！！” 头像是蓝色小熊的网友连发三个感叹号，头像框还是 “偷菜” 农场背景，跟我照片里宋城的青石板路叠在一起，竟有种奇妙的和谐。
手指划过屏幕，奶油沾在 “查看全文” 的按钮上，第二条评论歪歪扭扭地挤在照片下方：“这是哪儿啊？好像古装剧现场！求地址求攻略～” 配图里我站在吊桥前，身后穿铠甲的 “士兵” 举旗跑过，铠甲反光在数码照片里闪成银点，恰好盖住评论区网友打错的 “古妆” 二字。
爸爸凑过来看时，冰淇淋滴在他手机屏幕上，把 “太给力了！必须顶！” 几个字泡成了奶白色。
“你看这个，” 我指着一条带红色爱心的评论，“她说‘穿越了有木有’！” 背景里宋城的走马灯刚转过岳飞画像，灯影在我碎花衬衫上投下的纹路，和网友头像里的非主流斜刘海撞了个正着。
夜风把刷新按钮吹得忽明忽暗，新弹出的点赞列表里，有个网名叫 “じ☆ve 糖糖” 的头像亮了起来 ，在她点赞的那张舞台照片里，我袖口的焦痕在灯光下像道闪电，而下方最新的评论区正刷着 “路过留爪～”“踩踩~”，速度快过宋城演出里奔腾的 “钱塘潮水”。
甜筒最后一口滴在手机充电口，奶油混着灰尘渗进去，恍惚间像把今年的夏天、宋城的夜风和 qq 空间的滴滴声，全封进了带着奶香味的像素格子里。