\"体面？\"三大爷摘下老花镜哈气擦拭，\"我家那口子说，这缸子在供销社能换五斤白面。可我想着，您在礼堂给师生包粽子那手艺，才是真体面。\"他压低声音，\"昨儿个秦淮茹家的棒梗偷摸跟我说，何老师包粽子时，那粽叶翻飞的样子，比他们音乐老师弹风琴还好看。\"
正说着，何雨水从西厢房探出头来，羊角辫上还沾着毛线头：\"哥！你看我新织的手套！\"她展开双手，葱绿色毛线手套指尖处特意留了孔，\"这样写字就不耽误了，比傻柱他妹织的强百倍！\"
三大爷眯眼打量：\"雨水这手艺，赶上纺织厂的女工了。要我说，雨琮你该把妹妹送去服贸公司，比当老师有前途。\"
\"谁要他的东西！\"何雨水嘴硬，手指却轻轻抚过戒指内圈的\"雨水\"篆刻。忽然听见背后传来脚步声，她慌忙把兔子塞进书包。
何雨琮提着保温桶过来：\"食堂的枣泥粽子，还热乎着。\"他瞥见妹妹发红的眼角，\"三大爷说，你为了织手套熬了三个晚上。\"
\"我才没……\"何雨水扭头，辫子扫过何雨琮的袖口。他忽然抓住妹妹的手腕，把温度计塞进去：\"校庆那天，你负责给我量水温。\"
\"凭什么呀？\"何雨水想抽回手，却发现温度计已经贴着脉搏，\"哥你手好凉……\"
\"所以需要你捂热乎啊。\"何雨琮笑着揉乱她的羊角辫，\"就像小时候，你总把烤红薯塞进我袖筒里。\"
礼堂外传来二八杠自行车的铃铛声，三大爷扯着嗓子喊：\"雨琮！秦淮茹家的棒梗偷了校庆用的糯米！\"何雨水眼睛一亮，抓起温度计就往外跑：\"我去追！我跑步比棒梗快！\"
\"琮子哥！\"扎着羊角辫的小丫头片子从月亮门里窜出来，脚上塑料凉鞋啪嗒啪嗒响，\"我妈说今儿个厂里放《甜蜜蜜》，准是那个新来的广播员放的！\"
何雨琮抬头笑了，眉骨上的旧疤在夕阳里泛着浅金。他记得这丫头，前些天还因为偷吃他晾在窗台的粽子被三大妈追着满院跑。\"小玲子，你妈在针织厂当会计，咋对广播站的事这么清楚？\"
\"她跟广播站王主任是表亲！\"小玲子扒着石桌边沿，鼻尖几乎要蹭到那盆泡着的糯米，\"我听见我妈说，今儿个新来的广播员要唱《甜蜜蜜》，说是原唱！\"
隔壁王婶端着搪瓷盆出来泼水，盆底磕在青砖上哐当响：\"原唱？我听着跟电影里不是一个味儿！上礼拜放的那个磁带，那才叫甜得人牙疼！\"
\"王婶，您说的那是中唱公司出的原版磁带吧？\"何雨琮把捆好的粽子码进竹篾筐，\"今儿个广播站放的，怕不是翻唱？\"
\"翻唱？\"三大爷拎着鸟笼子从垂花门转进来，鹦鹉在笼子里扑棱着翅膀喊\"吃了吗您内\"，\"琮子，你这话可新鲜了，广播站能放翻唱？\"
小周突然插话：\"何师傅，您刚才说这磁带是翻唱？\"
\"嗯！\"小周从帆布包里掏出个笔记本，\"您上次说的颤音问题，我练了整整三天！\"她翻开本子，密密麻麻记着乐谱和批注，边角还画着何雨琮教她的呼吸节奏图。
三大爷拎着鸟笼子凑过来：\"琮子，你这手把手教徒弟，不怕教会徒弟饿死师傅？\"
\"三大爷，您这话可不对。\"何雨琮笑着搅动锅里的粽子，\"小周要是能唱出名堂，咱们四合院脸上也有光不是？\"他忽然压低声音，\"再说了，您没听说吗？下个月要成立文化站，正缺个音乐指导……\"
\"琮子哥，你为啥总帮别人呀？\"小丫头歪着脑袋问。
\"小何师傅，忙着呐？\"三大爷扶了扶玳瑁眼镜，镜片后的三角眼眯成缝，\"昨儿个在食堂，我那话可没别的意思。\"
阎埠贵把自行车支在槐树下，从裤兜摸出包大前门，抖出一根递过去。\"就……就您给陈雪茹送粽子那事。\"烟卷在指尖抖得厉害，\"我这张破嘴，总把不住门。\"
\"您是说陈经理怀相好，不像头胎那茬？\"何雨琮接过烟别在耳后，继续搓洗粽叶，\"您眼神毒啊，这都看得出来？\"
三大爷急得直搓手，眼镜滑到鼻尖，\"可不敢乱说！雪茹同志那可是……那可是街道办的红人！\"他忽然压低声音，\"听说她男人在深圳倒腾电子表，半年没往家寄信了？\"
\"所以您觉得我这粽子送得不是时候？\"何雨琮突然笑出声，惊飞了檐角打盹的麻雀。他起身时带起的风里飘着粽叶清香，惊得三大爷后退半步。
\"您瞧见没？\"何雨琮指着东厢房窗台上新摆的搪瓷缸，\"陈经理今儿早送来的麦乳精，说是我洗粽叶手糙，得补补。\"
\"雪茹姐，您这胎教可得注意。\"他递过青花瓷杯，\"昨儿个棒梗在院里玩弹弓，差点把您窗台上的水仙当兔子射。\"
陈雪茹抿了口茶，眉头突然皱起：\"等等，你刚才说棒梗？\"她抓住何雨琮手腕，指甲在麦色皮肤上掐出红痕，\"那小子不是该在红星小学上课吗？\"
话音未落，西厢房传来贾张氏的咒骂：\"小兔崽子！又把煤球踢进咸菜缸！\"紧接着是棒梗的尖叫：\"是雨水先抢我玻璃珠！\"
\"淮茹妹子！\"陈雪茹一把拽住笤帚，\"怀着身子呢，可不能动气。\"她忽然愣住，目光落在秦淮茹微微隆起的小腹上，\"你……你也有了？\"
何雨琮正在往粽子里塞咸蛋黄，金黄的油珠子顺着指尖往下淌。\"叁大妈，您这糖三角……\"他故意停顿，\"该不是拿食堂的富强粉做的吧？\"
叁大妈脸涨得通红，围裙带子在腰间勒出肉褶。\"瞧您说的！这是我家老易单位发的标准粉。\"她忽然压低声音，\"听说您跟陈经理……\"手指比了个怀孕的姿势。
\"您消息倒灵通。\"何雨琮包好最后一个粽子，粽叶在他指间翻飞如蝶，\"不过您这糖三角，还是留给二大妈家刚满月的孙子吧。\"
话音未落，秦淮茹端着洗衣盆冲进来，盆沿还挂着皂角沫子。\"何师傅！\"她声音带着哭腔，\"您得给我作证，棒梗真的没偷许大茂家的鸡蛋！\"
\"淮茹姐，\"何雨琮递过手帕，\"您这扣子……\"他忽然住嘴，目光越过秦淮茹肩头，看见许大茂举着网兜站在院门口，网兜里三只芦花鸡正扑棱翅膀。
秦淮茹顺着他视线转身，手帕\"啪嗒\"掉在地上。\"许大茂！\"她声音陡然尖利，\"你还敢来？我家棒梗的手印还在你家鸡窝上呢！\"
许大茂晃着网兜冷笑：\"秦淮茹，你男人在保城蹲号子，你倒在这跟小白脸眉来眼去？\"他突然指向何雨琮，\"大家可都看着呢，昨儿个你俩在槐树下……\"
\"雨琮啊，你这粽子摊儿可太火了！\"三大爷阎埠贵推了推玳瑁眼镜，盯着排队的人群直咽口水，\"我算算，光这上午你就卖出三百多个？按两毛一个算，这得六十多块！\"
四合院门口槐树下乘凉的刘姥姥啐了一口：\"许大茂你少嚼舌根！雨琮给孤寡老人送粽子的事，我可都看着呢！\"
何雨琮抬头，见秦淮茹拎着菜篮子站在队尾。这位寡妇比电视剧里更瘦，眼角皱纹里却透着股子精明：\"雨琮兄弟，我排了半小时了，能给我留五个蛋黄粽吗？\"
\"秦姐放心。\"他麻利装好粽子，突然瞥见胡同口晃过几个陌生面孔。90年代初的北京，外地口音的\"倒爷\"已经开始在胡同里转悠，他悄悄把装钱的铁盒往桌底挪了挪。
\"各位街坊！\"他敲了敲铁皮喇叭，\"今儿个前五十位顾客，买五送一！另外，举报偷盗者奖励十块钱！\"
人群立刻骚动起来。许大茂挤到最前排，故意把自行车铃按得叮铃响：\"何老板，你这粽子里不会掺了罂粟壳吧？怎么大家跟中了邪似的？\"
\"许大茂你少造谣！\"刘姥姥拄着拐杖戳他，\"我昨天吃了两个，今儿早拉屎都带粽叶香！\"
\"好你个许大茂！\"三大爷气得直抖手，\"前天你还说雨琮投机倒把，原来你自己才是贼！\"
\"各位记住，咱们的粽子要'三新'：新口味、新包装、新营销！\"他举起个印着\"端午节快乐\"的纸盒，\"比如这蛋黄肉粽，用的是绍兴黄酒腌的五花肉，粽叶是洞庭湖的冬叶……\"
突然，院门被\"咣当\"撞开。许大茂带着两个穿制服的人闯进来：\"工商局的同志，就是这儿！他们无证经营！\"
何雨琮早有准备，从抽屉里取出个体工商户营业执照：\"许哥，您消息太滞后了。我这证半个月前就办下来了，还是娄主任亲自盖的章呢。\"
穿制服的人翻看证件，突然冲何雨琮竖起大拇指：\"小何同志，娄主任特意交代要关照你。听说你还要办粽子文化节？\"
\"抓流氓啊！\"贾张氏的破锣嗓子震得房梁上的灰簌簌往下掉。她叉着腰堵在东厢房门口，蓝布围裙上还沾着面疙瘩，\"何雨琮你个丧门星，偷看寡妇洗澡不说，还敢打上门来！\"
\"贾婶子您误会了。\"他拍了拍身上的灰，露出个和气的笑，\"我刚才在房顶修鸽子窝，听见东旭哥屋里有动静……\"
\"放屁！\"贾张氏抄起门后的扫帚就往他身上招呼，\"我儿子瘫在床上三年了，能有什么动静？你个癞蛤蟆想吃天鹅肉！\"
\"三大爷您可别乱说。\"她声音带着哭腔，\"雨琮兄弟刚才确实是来送粽子的，说端午节快到了……\"
\"送粽子需要翻房顶？\"贾张氏把扫帚往地上一戳，\"我看他就是黄鼠狼给鸡拜年！\"
\"东旭啊，你可得给妈做主啊！\"贾张氏一屁股坐在地上拍大腿，\"何雨琮这个天杀的，要拆咱们家的房啊！\"
秦淮茹抱着孩子进来，眼泪扑簌簌往下掉：\"雨琮兄弟，算姐求你了，别再刺激你东旭哥了。大夫说他这病不能受刺激……\"
\"好一个瘫痪在床！\"他抓起炕头的搪瓷缸子，\"这缸子还是红星轧钢厂发的吧？贾东旭，三年前你假装工伤瘫痪，现在轧钢厂改制，你倒躲在这里装死人！\"
\"何雨琮，你少血口喷人！\"贾东旭指着他的鼻子，\"我当年在机床前舍命救人，落下终身残疾，厂里都给我发了残疾证……\"
\"闭嘴！\"贾东旭突然暴喝一声，吓得棒梗把糖纸塞进嘴里。何雨琮这才注意到这孩子腮帮子鼓鼓的，显然在偷吃。
秦淮茹把槐花放进摇篮，抹着眼泪道：\"东旭，咱们还是去自首吧。三大爷刚才说，自首能宽大处理……\"
\"自首？\"贾东旭突然狞笑起来，\"我当年要是真瘫了，你们娘几个喝西北风去？棒梗的学费，小当的奶粉，槐花的鸡蛋羹……\"
他突然指着何雨琮：\"都是你！要不是你今天来闹，这事能穿帮吗？你安得什么心？\"
何雨琮正要开口，突然听见院门外传来自行车的铃铛声。三大爷眼睛一亮：\"哎呦，易中海回来了！\"
\"这是怎么了？\"易中海摘下前进帽，\"雨琮啊，你又欺负你秦姐？\"
何雨琮正要说话，棒梗突然跳起来：\"易爷爷，我爸在家呢！他没瘫！\"
\"棒梗！\"贾东旭突然抓起炕头的搪瓷缸子，\"你再胡说，我打死你！\"
何雨琮却笑了，他从兜里掏出颗水果糖——这是他穿越前准备包在粽子里的——蹲下来对棒梗说：\"告诉叔叔，你爸刚才在干嘛？\"
棒梗的眼珠转了转，突然指着床底下：\"我爸在藏皮鞋！\"
贾东旭的身子晃了晃，易中海的眉毛皱成了川字。何雨琮拍拍手站起来：\"易师傅，您是八级钳工，应该知道假残疾骗补助是什么罪名吧？\"
易中海沉默片刻，突然掏出钥匙：\"东旭啊，跟我去街道办吧。早自首早轻松。\"
\"等等！\"何雨琮突然叫住众人，\"贾东旭，你知不知道今天是什么日子？\"
\"这大清早的，何主任又跟柱子较劲呢？\"三大妈用围裙角擦了擦眼镜，眯眼往正房方向瞅。
何雨琮手上动作未停，糯米从竹勺滑进粽叶时发出细碎的沙沙声：\"三大妈您闻闻，我这粽叶用井水浸过三遍，比供销社的还鲜亮。\"他忽然压低声音，\"您知道昨晚二车间王主任来家找我啥事不？\"
三大妈立刻支起耳朵，棉鞋底在青砖地上蹭出\"吱呀\"声。何雨琮慢条斯理地缠马莲草：\"说厂里要评先进，柱子哥在食堂贪墨肉票的事……\"