\"少套近乎！\"独眼龙突然揪住何雨琮衣领，铐子在他眼前晃出银光，\"现在怀疑你们窝藏赃款，给我搜！\"
\"带走！\"独眼龙将瓷罐塞进挎包，铐子咔嚓锁住何雨琮手腕。秦淮茹尖叫着扑上来，被另一个跟班推得撞在八仙桌上，热汤面泼了满身。
\"琮哥！\"傻柱要冲上去，却被何雨琮用眼神钉在原地。雨水顺着他的下巴滴在铐子上，寒气直往骨头缝里钻。
\"你们！你们这是行贿！\"张科长慌了神，伸手要推饭盒，却被何雨琮用铐子锁住的双手拦住。
\"张科长，咱们明人不说暗话。\"何雨琮突然往前一探身，铐子在桌面拖出刺耳声响，\"您要房契，我要清白。不如咱们做个交易——您放了我，我帮您把四合院改成合资饭店，利润您拿三成。\"
张科长喉结滚动，突然抓起收音机塞回傻柱怀里：\"我要五成！\"
\"四成。\"何雨琮微笑，\"而且得让我见见您背后那位'大老板'。\"
\"琮哥！\"傻柱扬了扬手里的钥匙串，\"房契我藏灶膛灰堆里了，他们翻遍院子都没找着！\"
何雨琮接过钥匙，突然高举过头：\"明儿一早，咱们挂新招牌！\"
\"雨琮。\"秦淮茹扯了扯他衣袖，\"张科长真会帮咱们？\"
\"他不敢不帮。\"何雨琮冷笑，\"他岳父还在住院部躺着呢，咱们的鲫鱼汤……\"他突然住口，因为看见胡同口停着辆黑色红旗轿车，后窗降下条缝，露出半张阴鸷的脸。
\"何师傅！何师傅在家吗？\"穿的确良衬衫的邮递员老张支着二八大杠，车把上挂着个鼓囊囊的布袋子，\"有你从广东来的挂号信！\"
\"秦姐您这又是闹哪出？\"何雨琮笑着往后躲，蒸笼里腾起的热气氤氲了镜片，\"上回送的腊肠还没吃完呢。\"
\"少跟我这装糊涂！\"秦淮茹把蒸笼往石桌上一墩，粽叶上凝着的水珠顺着竹纹往下淌，\"院里人都说你这粽子配方是宫廷秘方，连供销社主任都夸比稻香村的还好吃。我今儿特意起了个大早……\"
话没说完，后院的许大茂拎着录音机晃悠过来，港台腔的《潇洒走一回》震得槐树叶子直颤：\"我说各位，现在可是市场经济，何师傅这手艺要是不申请专利，当心被南方老板……\"
\"许大茂你闭嘴！\"棒梗举着弹弓从月亮门冲进来，后头跟着小当和槐花，\"我妈包了三个钟头的粽子，你倒会捡现成的！\"
\"何大师，要我说请个神婆来跳跳大神……\"
\"这是……\"一大爷的烟袋锅子\"当啷\"掉在地上，\"老刘头家丢的那张？\"
\"分三路，东头我包了。\"傻柱的闷雷嗓从墙外传来，何雨琮往下瞥了眼，见刘海中举着铁锹，许大茂拎着手电，三人呈品字形往东耳房摸去。
\"老东西，粮票到底藏哪了？\"陌生的男声带着股海腥味，\"再不说实话，明儿就让你家小子在码头……\"
\"朋友，借一步说话？\"何雨琮晃了晃顶门杠，糯米粉在月光下泛着微光，\"要不尝尝我特制的糍粑拳？\"
\"大娘，您也相中这车了？\"何雨琮蹲下身，从军用水壶倒了半碗温开水递过去。老太太枯枝似的手抖得厉害，水洒在起球的毛线裤上，洇出深色水痕。
\"我孙女嫁到通县，说好了今儿回门……\"老太太突然攥住何雨琮手腕，指甲缝里嵌着黑泥，\"小伙子，这车让给我成不成？我拿养老本跟你换！\"
王大姐\"嗤\"地笑出声：\"张奶奶，您那存折可不够买轱辘钱的。\"她转向何雨琮挤眉弄眼，\"劳模指标不要，倒惦记上扶贫款了？\"
何雨琮却盯着老太太褪色的蓝布头巾，突然开口：\"大娘，您孙女婿是不是在钢厂烧锅炉？他上个月是不是被锅炉烫了腿？\"
老太太浑浊的眼珠猛地睁大：\"你咋知道？！\"
\"钢厂后勤部刚找我修过换气扇。\"何雨琮从工具包掏出张油纸，\"这是活血化瘀的偏方，您捎给他。\"他掏出自行车票拍在柜台上，\"这车我要了，但得劳烦您孙女婿明儿帮我拉趟货。\"
\"抓小偷啊！\"三大妈举着擀面杖追进来，发髻散成鸡窝，\"张奶奶偷了我腌的雪里蕻！\"
何雨琮手一抖，螺丝刀\"叮\"地掉进搪瓷盆。只见张奶奶抱着瓦罐躲在石榴树后，嘴里还叼着半截咸菜梗。
\"三大妈，有话好好说。\"他起身拦在中间，鼻尖萦绕着浓烈的酱菜味。
三大妈捶着胸口直喘：\"这老虔婆天不亮就翻我家墙头！我男人牺牲在朝鲜，她连烈士家属的口粮都偷！\"
张奶奶突然把瓦罐往何雨琮怀里一推：\"给你！给你！\"浑浊的眼珠泛起血丝，\"我孙女坐月子没胃口，就馋这口……\"
何雨琮接过瓦罐，手指在罐口抹了把，突然冷笑：\"大娘，您孙女婿的烫伤好了？\"
老太太像被掐住脖子的母鸡，喉咙里\"咯\"了一声。
\"钢厂后厨天天飘肉香，您孙女会馋咸菜？\"何雨琮从瓦罐夹层抠出块油纸包，里头裹着半截腊肠，\"这是供销社特供的广式腊肠，您孙女婿托人买的吧？\"
围观邻居轰地炸开锅。三大爷扶着眼镜腿从人堆里挤出来：\"老姐姐，您可不能这样啊！当年雨琮他爹还帮您家修过房梁……\"
何雨琮把腊肠塞回老太太兜里，转身拎起墙角的竹篮。里头整整齐齐码着二十个鸡蛋，蛋壳上还沾着稻草。
\"这是您孙女回门带的礼？\"他声音陡然拔高，\"用偷来的腊肠换鸡蛋，再拿鸡蛋换粮票？大娘，您当供销社是您家开的？\"
张奶奶突然瘫坐在地，拍着大腿干嚎：\"我老头子抗战时候给八路军送过信！你们这些小辈要逼死功臣遗孀啊！\"
棒梗吐掉草茎，眼珠乱转：\"雨琮叔，我们就是……就是碰巧遇见……\"
\"碰巧？\"何雨琮突然揪住他后领，从补丁摞补丁的衣襟里摸出张糖纸，\"供销社新到的高粱饴，要工业券才能买。你爹在车间当学徒，哪来这稀罕物？\"
小当突然哭出声：\"是张奶奶给的！她说只要我们帮她望风……\"
槐花怀里麻雀扑棱翅膀，惊飞了满树槐花。何雨琮蹲下身，与小姑娘平视：\"她是不是还说，事成之后给你们买江米条？\"
三个孩子齐刷刷点头，发梢沾着细碎的白花瓣。何雨琮从工具包掏出三颗水果糖，玻璃纸在暮色里闪着微光。
\"知道为啥给你们糖？\"他撕开糖纸，柑橘香飘出来，\"因为你们没帮着销赃。\"
棒梗伸手要抓，被他一巴掌拍在手背上：\"但你们收了定金，就是共犯！\"他指着东头亮灯的派出所，\"要真追究起来，你们爹妈都得去派出所领人！\"
小当\"哇\"地哭出声，槐花把麻雀塞进何雨琮怀里，瘸腿鸟儿啄了他一口。
\"记着，这世上没有白吃的糖。\"何雨琮把麻雀放进纸箱，往里撒了把小米，\"张奶奶用烈士证明换布票的时候，你们爹娘还在穿开裆裤。她孙女婿的工伤补助，上个月就换成彩电票了。\"
棒梗突然开口：\"雨琮叔，你咋啥都知道？\"
何雨琮笑着晃了晃半导体收音机：\"这玩意儿能收到钢厂广播站，你们信不信？\"他调台旋钮，嘈杂电流声里突然传出清晰的男声：\"……王建国同志的工伤补助已下发，请家属携带证明到财务科领取……\"
\"雨琮啊，这大过年的包粽子，不嫌晦气？\"三大妈挎着竹篮经过，里头装着冻得梆硬的带鱼。
何雨琮擦着手进屋，易中海正对着全家福相框抹眼泪。照片里穿中山装的儿子抱着穿的确良衬衫的孙子，背景是1982年天安门城楼。\"易大爷，我托车站朋友问了，南方雪大，火车晚点正常。\"
\"晚点？腊月二十三小年就该到！\"易中海突然剧烈咳嗽，痰盂里溅起星星点点的血沫，\"当年我背着他娘走三十里山路瞧病，如今……如今连口热乎饺子都……\"
\"爸！\"易中海女儿易红梅掀开棉门帘冲进来，军大衣领口还沾着雪花，\"我哥电话！说初二才能到！\"
\"许大茂你眼瞎啊！\"刘海中抄起火钳就砸，许大茂躲闪间撞翻田婶腌的酸菜缸。黄汤汤的雪水混着白菜帮子漫过门槛，田家小女儿巧珍\"哇\"地哭出声——她藏在缸底的压岁钱全泡发了。
\"都住手！\"何雨琮举着竹竿挑开缠斗的两人，竹叶粽子从兜里滚落满地，\"许主任，您可是放映员，这火要是烧着胶片库……\"
许大茂脸色煞白，他偷偷倒卖厂里胶片的事可经不起查。刘海中却揪住田婶不放：\"你家酸菜缸摆过道儿，占公共面积！\"
\"刘师傅，上月您家在走廊砌煤池子，我可没说什么。\"田婶攥着湿漉漉的毛票，手背青筋暴起，\"巧珍的学费……\"
\"吵什么！\"易中海在易红梅搀扶下出来，拐杖顿得青砖咚咚响，\"许家赔酸菜缸，刘家修影壁，田家……\"
\"易大爷！\"何雨琮突然提高嗓门，\"许刘两家犯错，凭啥让田家收拾烂摊子？\"他捡起泡胀的毛票展开，五毛纸币上\"教育储蓄\"的红章刺得人眼疼。
许大茂突然冷笑：\"何雨琮你装什么大尾巴狼？昨天我还见你往田家送米呢！\"
\"对！他俩搞对象！\"刘海中老婆从窗户探出头，\"田婶天天给何雨琮补衣裳！\"
许大茂刚要跳脚，易红梅\"啪\"地拍出算盘：\"许主任，您家酸菜缸市价三块二，刘师傅影壁修补费五块……\"
\"第二件，\"何雨琮从军挎里掏出红本本，\"街道办新规，大院管理得民主选举。这是选票，同意的画圈，不同意的画叉。\"
易中海的茶缸\"当啷\"砸在桌上，枸杞茶溅湿了\"光荣退休\"的缎面。\"我管了四合院三十年，轮得到你个毛头小子……\"
\"爸！\"易红梅突然站起来，\"哥来电话了，说初二带嫂子回来。\"她抖开一张汇款单，\"这是给您治心脏病的钱，还有……\"她瞥了眼何雨琮，\"给田家巧珍的助学款。\"
田婶突然跪下磕头，被何雨琮一把拽住。许大茂突然蹿到桌前：\"我选何雨琮！他能让厂里放《少林寺》！\"
\"我选红梅！\"刘海中老婆举手，\"她男人在街道办当差！\"
易中海哆嗦着摸出钢笔，在选票上画了个歪歪扭扭的圈。何雨琮接过选票时，看见老人浑浊的眼里闪着水光，像极了穿越前爷爷临终时的眼神。
\"通过！\"易红梅举起算盘当教鞭，\"全院二十三户，同意票二十一，反对票……\"她故意停顿，看许大茂缩脖子，\"两票弃权！\"
鞭炮声突然炸响，巧珍举着冰糖葫芦跑进来：\"何大哥！街道办王主任说，要给咱院装路灯！\"
\"何师傅，劳驾给瞅瞅这表。\"秦淮茹摘下腕子上的上海牌，表蒙子裂了道蛛网纹，\"孩子他爸昨儿喝多了摔的，这大过年的……\"
何雨琮接过表时指尖碰着她冰凉的手背，冻得人一激灵。他没抬头，从工具箱里摸出镊子：\"秦姐，这得换玻璃蒙子，您明儿晌午来取。\"说着从炉子上拎起铁皮壶，往搪瓷缸子里倒热水，\"喝口热的，瞧这手凉的。\"
秦淮茹捧着缸子直呵气，睫毛上凝着白霜：\"雨琮啊，姐求你个事。\"她从布兜里掏出用报纸包着的年画，\"能不能帮姐写副对联？供销社那纸墨忒贵……\"
话音未落，市场西头突然炸开锅。几个红袖箍冲进卖鞭炮的摊子，竹竿子挑着的挂鞭噼里啪啦乱响。穿中山装的管理员扯着嗓子喊：\"都歇业！消防检查！\"
\"秦姐快走！\"何雨琮拽着她就往胡同里钻。后头传来管理员的骂声：\"那个修表的！你摊子占道了知道吗？\"
\"雨琮，姐真不是故意连累你。\"她掖着耳后碎发，从棉裤腰里摸出个手绢包，\"这是攒了半年的鸡蛋钱，你收着……\"
\"胡叔，给您拜年来了。\"何雨琮把酒往门房案头一放，眼睛却往里屋瞟。墙上新挂的\"个体工商户模范\"锦旗晃得人眼晕，八仙桌上摆着搪瓷盘里的杂拌糖，还有半包大前门。
胡济棠用铜壶盖撇着茶沫子，茉莉香片的气味在屋里氤氲：\"听说你跟秦淮茹走得近？\"
何雨琮正要剥水果糖的手顿住了。窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，惊得屋檐下的冰溜子簌簌掉渣。
\"胡叔，秦姐她……\"
\"打住！\"胡济棠把茶碗往桌上一墩，\"知道我为啥能当上工商联顾问吗？就因为我从来不做烂好人！\"他摘下眼镜哈气，\"那女人克夫的名声，全胡同都拿她当扫把星，你倒好，修表摊都快成她家后院了！\"
何雨琮盯着地毯上的牡丹花纹，突然笑出声：\"您当年冒着风险给前门大街的个体户办执照，不也是烂好人？\"
胡济棠猛地抬头，镜片后的眼睛眯成缝。何雨琮接着说：\"秦姐男人瘫了三年，她白天下地窖存白菜，晚上糊火柴盒，供三个孩子念书。这样的主儿，您跟我说是扫把星？\"
\"爸！\"他掀开厚棉帘子，煤烟味混着熬白菜的酸气扑面而来。何大清正就着咸菜喝棒子面粥，见是他，筷子啪地拍在桌上。
\"滚！老子没你这儿子！\"
\"您要是真跟白姨过得滋润，咋不把这张纸烧了？\"何雨琮指着通知上\"因公致残\"的公章，\"您瘸着腿在火车站扛大包的时候，白姨她儿子正开着您的三轮车娶媳妇呢！\"
\"何家小子，又给秦寡妇家包饺子呢？\"贾张氏挎着竹篮从门口晃进来，三角眼在热气氤氲的厨房里扫了一圈，\"这年头细粮金贵，你倒是大方。\"
何雨琮头也不抬，菜刀在案板上磕出清脆的响：\"贾大妈，您家东旭哥走的时候，淮茹姐可是把抚恤金都拿出来给院里修水管了。这白面是街道办奖励见义勇为的，我乐意给谁包饺子还得跟您打报告？\"
\"呸！\"贾张氏把篮子往灶台上一掼，几颗干瘪的土豆滚出来，\"我儿媳妇用不着你献殷勤！别以为我不知道，你天天往秦寡妇屋里钻，当大伙儿眼瞎呢？\"
秦淮茹端着腌好的酸菜从后院进来，闻言手一抖，咸菜水溅在蓝布棉袄上：\"妈，雨琮是帮棒梗补习功课……\"