司南没有马上回答。她端起茶杯，喝了一口，放下。然后她抬起头，目光从南宫震身上移到司润生身上，又移到韩宗天身上，最后落在陈绍忠脸上。
大家都看着她，眼神不同——南宫震是期待，司润生是平静，韩宗天是心疼，陈绍忠是深沉。
“各位爷爷、外公，”她开口，声音不大，但很稳，“我知道你们都很疼我，都希望能见证我跟南宫适的幸福生活。”
她顿了一下。
“事实上，我以前完全不会照顾别人。以前在国外留学的时候，都我一个人住，随意吃点什么，饭都不会煮。”
司润生听到这里，眉头动了一下。
“后来遇到了南宫适。”司南的声音轻了一些，但嘴角有一个很小的弧度，不仔细看，看不出来，“他一直照顾着我。”
她看了一眼桌上的粥碗、茶杯、鱼丸碟子。又抬起头，目光落在南宫震脸上，“我曾试过忘记他，但事实我做不到，像我妈妈和陈叔叔那样，无论相隔多远，又相隔多久，他们依旧思念彼此，我和南宫适也是如此。”
南宫震张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“所以我觉得，”司南继续说，“就像我妈妈和陈叔叔那样，没有婚礼，也不影响两个人的感情。婚礼是给别人看的，日子是自己过的。”
南宫震沉默了一会儿。他端起酒杯，又放下，拿起筷子，又放下。他看了看陈绍忠，陈绍忠端着茶杯，脸上没什么表情。他又看了看司润生，司润生微微点了一下头。他又看了看韩宗天，韩宗天低着头，看着碗里的粥，不知道在想什么。
“喃喃，”南宫震终于开口，声音比刚才低了一些，“爷爷不是非要你大操大办。但你要知道，南宫适是南宫世家继承人，他的婚事——”
“爷爷，”司南打断他，语气不急不缓，“我理解您的顾虑。但我嫁给南宫适，不是因为他是南宫世家的继承人。他娶我，也不是因为我是谁的女儿、谁的孙女。”
她看着他。
“我们的婚姻，不需要向任何人证明什么。”
南宫震愣了一下。他看着司南的眼睛，那双眼睛很干净，没有躲闪，没有犹豫，甚至没有刻意表现出的坚定——就是很平静地看着他，像是在说一件她已经想得很清楚的事。
“可是——”南宫震还想说什么。
“南宫老先生，”司恒开口了，声音不大，但很有分量，“我想没有哪个女孩不想穿上漂亮的婚纱，婚礼是人生中非常重要的仪式，一生就一次，在婚礼上得到众多亲朋好友的祝福。就如同今晚，我们听她讲述她和南宫适的故事，见证他们的爱情，送上我们美好的祝福，我们想他们也是非常开心的。
司恒不愧是了解司南的人，他知道她不想举行婚礼的原因。
南宫震张了张嘴，又闭上了。
韩宗天放下粥碗，抬起头。他的眼眶还是红的，但声音比刚才稳了很多。
“喃喃她妈当年要是能自己做主，也不至于……”他没说下去，顿了顿，换了个方向，“喃喃比她妈有主意，也比她妈有福气。她的婚事，她自己定。我这个外公，支持她。”
南宫震看向陈绍忠。陈绍忠端着茶杯，慢慢喝了一口，放下。他看着司南，沉默了几秒。
“喃喃。”
“嗯。”
“你不想办婚礼，爷爷不勉强你。”他说，语气很平，但每个字都像是经过深思熟虑的，“但你得答应爷爷一件事。”
“什么事？”
“领证那天，家里人坐在一起吃顿饭。不是婚礼，就是家宴。”他看着她，“就家里人，不请外人，不拍照，不发新闻。”
司南看着他。他的眼睛里有一种她很少见到的柔软，不是那种刻意的、做出来的柔软，而是一种——老人对孙女的、笨拙的、不太会表达的柔软。
她点了点头。“好。”
南宫震叹了口气。那口气叹得很长，像是终于放下了什么。“行吧，”他说，“家宴就家宴。但酒得我出，菜得我定，你们谁都不许跟我抢。”
司润生笑了一下。“不抢。”
南宫震又叹了口气，这回是带着笑意的。“喃喃啊喃喃，你这个小丫头，我是拿你没办法。”
他端起酒杯，一仰头，干了。
窗外的天已经黑透了，院子里的白玉兰树跟夜色融为一片，只有路灯的光从窗户透进来，落在地板上，黄黄的，暖暖的。
火锅的热气把整个餐厅都蒸得暖烘烘的，玻璃窗上凝了一层薄薄的水雾。
她有些想南宫适，现在N国正在战火中，不知他怎么样。
晚饭后，大家从餐厅移到客厅。
茶是新泡的，铁观音，香气清冽。
南宫震坐在沙发上，翘着二郎腿，一手端着茶杯，一手在膝盖上打着拍子，嘴里哼着什么曲调。
司润生坐在他旁边，偶尔附和两句，两个人像是在进行某种老年人的默契交流。韩宗天靠在沙发上，披着一条薄毯，精神比下午好了许多，脸上的苍白褪了一些，多了一点血色。
司南给他们续了茶，又端了一碟水果出来。她不太会招呼人，但今天做的这些事——倒茶、递水果、加毯子——做得很自然，像是做了很多年。
“喃喃，别忙了，坐下歇会儿。”南宫震招呼她，“你又不是保姆，忙前忙后的干什么。”
司南在他对面坐下。“没事，不累。”
“不累也不行。”南宫震说，“你坐下来，陪爷爷们说说话。”
司南笑了一下，坐下来，端起茶杯。
南宫震聊起了南宫适小时候的趣事。
司南听着，嘴角弯了一下。这个男人，无论他的调皮还是过人的毅力，她都喜欢，她喜欢他的全部。
九点多，司恒站起来。“爸，该回了。”
司润生点点头，也站起来。南宫震看了看表，“九点多了，是该走了。”他站起来，拍了拍衣服，对司南说，“喃喃，改天爷爷再来。你今天累了一天，早点休息。”
司南送他们到门口。夜风凉凉的，带着木土气息。
司恒走在最后，回头看了她一眼，什么都没说，只是点了一下头。司南也点了一下头。父女之间，不需要太多话。
她关上门，回到客厅。韩宗天还靠在沙发上，薄毯滑下来一半。她走过去，把毯子拉上去，掖好。
“外公，您今晚住这儿。客房收拾好了。”
韩宗天点点头。“好。”
陈绍忠还坐在沙发上，端着茶杯，没有要走的意思。司南看了他一眼，他也在看她。两个人的目光碰了一下，陈绍忠先移开了，低头喝茶。
司南在他对面坐下。
“您今晚也住这儿吧。”她说，“客房够。”
陈绍忠端着茶杯的手顿了一下。“方便吗？”