他安静地听着，小手无意识地抠着新护具的边缘。他没有像平时那样兴奋地追问，长长的睫毛垂下，遮住了眼中翻涌的复杂情绪。
以前爸爸口中的“姐姐”其实就是妈妈！而一直疼爱他的爸爸（司恒）其实是外公！
身份的骤然清晰，带来的不是释然，反而是一种更深的迷茫和隐隐的委屈。
他不是不爱外公，也不是不爱从未谋面的妈妈，更不是完全抗拒那个似乎是强奸犯的“爸爸”。
他只是觉得心里沉甸甸的，像被什么东西堵住了。他不再是简单的司敬航。
司恒一直在一旁安静地观察着。他看到了这孩子眼中那份不属于孩童的沉重，看到了他沉默下汹涌的困惑和一丝不易察觉的受伤。
在南宫遥和宫文骅带着不舍告辞离开后，院子里只剩下祖孙二人时，这份春日午后的宁静也仿佛带上了一丝不易察觉的阴翳。
司恒走到司敬航身边，像往常一样，温暖的大手轻轻放在他头顶。
“小航，”司恒的声音低沉而温和，带着抚慰人心的力量，“心里难受了？因为遥阿姨说的那些事？”
司敬航抬起头，小嘴抿得紧紧的，大眼睛里氤氲着水汽，带着倔强和茫然：“爸爸……我不知道该如何称呼您了。”
司恒的心像被针扎了一下，但他眼神更加柔和，将孩子轻轻揽入怀中：“小航，以前没有告诉你全部真相，是我的错。我怕你太小，理解不了这些复杂的事情，想等你再长大些，更坚强些的时候再告诉你。我跟你道歉。” 他抱紧孩子，传递着坚定不移的温暖，“但是小航，你要记住，无论称呼怎么变，你是谁，这一点永远不变。你是喃喃的孩子，是我们司家的孩子。我们对你的爱，永远不会改变，甚至只会随着时间越来越多。你妈妈虽然没在你身边，但她一直在牵挂着你，关心着你。她对你的爱，是比天上的星星还要永恒。还有司樾，我们永远都是最爱你的人，永远都是你的家人。”
司恒的话语像定海神针，稳住了司敬航飘摇的心绪。他靠在司恒熟悉而安全的怀抱里，感受着那份亘古不变的爱意，紧绷的身体渐渐放松。
他闷闷地把脸埋在司恒怀里，声音带着点鼻音：“我知道……（爸爸）。我就是……有点乱，有点……难受。”
“没关系，孩子。这很正常。心里有什么不舒服，随时跟我说，跟司樾说，好不好？”司恒拍着他的背，耐心安抚。
这时，司樾的身影出现在门廊。她刚结束一个线上研讨，敏锐地捕捉到了后院不同寻常的宁静和弟弟低落的情绪。
“嘿！我的冠军弟弟！”司樾走过来，语调轻快却带着不容忽视的关切，自然地坐在司敬航另一边，“怎么蔫蔫的？被哪个高难度动作打击到了？告诉我，我用刚学会的量子波动理论帮你分析分析受力点！” 她故意用自己擅长的领域开玩笑。
司敬航被司樾逗得嘴角弯了一下，但情绪依旧低落。他小声地复述了心里的困惑，尤其是身份转换带来的混乱和那种说不出的难受。
司樾听完，没有立刻讲道理，而是歪着头想了想，用她特有的、带点理科生直白的方式说：“嗯……这就好比你在玩一个超大型的拼图游戏。以前呢，你手里只有一部分碎片，拼出了一个你觉得完整的画面。现在呢，突然有人给了你一大盒新的碎片，而且告诉你这才是完整版！你当然会懵啊，需要时间把新碎片和旧碎片重新组合，看看最终能拼出个什么更酷的图案，对吧？这个过程有点烦是肯定的，但拼好了肯定超有成就感！”
她的话让司敬航愣了一下，“拼图游戏”这个比喻似乎比大人说的更容易理解一些。
司樾笑着揉了揉他的头发：“小傻瓜，不管这拼图最后变成什么样，有一点是绝对不变的——你永远是我司樾最亲最亲的弟弟！这点优先级是写在宇宙基本法则里的，不可更改！谁敢让你不开心，”她故意板起脸，做了个“发射”的手势，“我就用我的‘知识射线’轰飞他！下次比赛，我一定去给你当专属技术顾问兼头号粉丝！”
司敬航终于被司樾夸张的“威胁”和承诺逗得露出了笑容，心里的沉重感似乎被驱散了一些。
他下意识地往司樾身边挪了挪，靠得更近。在这个时刻，他感到一种无法替代的安心。
南宫遥带来的关于爸爸妈妈的故事让他没那么排斥南宫适，但司恒和司樾给予的理解、开导和毫无保留的爱，才是他此刻最需要、也最能抚慰他内心不安的港湾。
他小声地、带着点依赖地问：“那……姐姐，你明天能陪我去训练场吗？我想试试新动作。”
“必须的！一言为定！”司樾立刻伸出小拇指和他拉钩。
看着依偎在司樾身边、情绪明显好转的小航，司恒心中百感交集。
他知道那道心门上的锁还需要时间慢慢打开，但有司樾这样聪慧又真性情的姐姐在身边，无疑能给他一些安抚。
他拿出手机，给南宫适发了一条简短却分量十足的信息：“孩子近期对身份的转变，有些难以接受，需消化。希望南宫世家勿来打扰。”
这条信息，是告知，也是警告。