苏油，一个对食材充满无限热爱的年轻人，正忙着用那些大如小山般的雪盐，调配出一桶桶晶莹剔透的盐水，那认真的模样让一旁的程文应心里五味杂陈。
他心疼的不是那点点银钱，而是苏油为了这趟美食探索之旅，所付出的心血与汗水，就如同精心培育的花朵即将绽放，却又怕风雨来袭。
而在厨房的另一隅，李妈和大厨却是满脸笑意，尤其是大厨，他按照苏油的奇思妙想，特意采购了一批表面覆盖着长白毛的豆腐——
这些在常人眼中或许已是不堪入口的食物，在大宋人的智慧下，常被油炸后搭配各式蘸料享用。但苏油心中藏着一个与众不同的计划，一个将颠覆传统的美味秘密。
更令人意想不到的是，苏油还从官酒坊以极低的价格购入了五百斤酒糟，那些被视作废弃物的酒糟，在他的眼中却是无价之宝。
在那个蒸馏技术尚未普及的年代，苏油却凭借自己在乡村多年的经验，对包谷酒、米酒、红薯酒的醇厚与热烈了如指掌，那些七十度以上的烈酒，他曾多次与乡亲们举杯共饮，直至月明星稀，自己也醉倒在乡愁的怀抱中。
程家的大厨，曾是大宴的主宰，每逢年终，他都会为东家准备丰盛的宴席，以答谢那些辛勤工作的工头和工人。厨房里，各式各样的陶器琳琅满目，都是他精心准备的“武器”。
在后院的空地上，一座座临时灶台拔地而起，大锅小灶热气腾腾，大木甑子稳稳当当，酒糟被一铲铲送入其中，等待着它们的华丽转身。
而这一切的核心，是一个看似简单却充满智慧的设计：陶制的盖子，内层挂着晶莹剔透的釉，这是史家陶坊最新测试的观音土釉，经过苏油巧妙地加入芒硝作为助融剂，釉面更加光滑，色泽更加诱人。
盖子顶部，一根弯曲的陶管连接着一根长长的干竹管，两者之间的连接如同天衣无缝，竹管内部被打磨得光滑如镜，一端削尖，仿佛是大自然赋予的吸管，静静地等待着酒液的降临。
随着火焰的跳跃，蒸汽在竹管中蜿蜒前行，最终在另一端凝结成滴，落入下方的细口坛子中，那是时间的佳酿，是苏油智慧的结晶。第一锅蒸毕，酒糟被迅速替换，而先前得到的酒水也被重新倒回锅中，继续它们的升华之旅。如此往复，坛子中的酒液逐渐变得浓郁，香气四溢。
当第三锅的酒液终于出现在苏油的舌尖上时，他的眼中闪过一丝惊喜——那熟悉而又陌生的味道，仿佛穿越了时空，回到了前世的记忆，那六十度的热烈与醇厚，正是他心中所想，口中所念。这一刻，他知道，自己不仅是在酿酒，更是在编织一个关于味道、关于回忆、关于创新与传承的故事。
苏油眨巴着晶亮的眼睛，对那满头大汗却乐此不疲的大厨笑道：“差不离了，厨神大叔，就照这秘方来，三锅精华融一坛，我先去梦里与周公品酒论诗了。”
大厨闻言，脸颊已如醉酒般绯红，眼眸中闪烁着贪婪的光芒，仿佛是在策划一场味觉的盛宴：“嘿，这可是比抢劫钱庄还来劲的美差啊，少爷！您就擎好吧，咱这酒，保证能让那些酒鬼们舔着舌头喊过瘾！”
回到厨房与李妈并肩作战，两人合力腌制起了泡菜与酸菜。
李妈心灵手巧，将泡姜层层铺底，如同为菜肴铺设了一层金色的地毯；苏油则小心翼翼地用芥菜包裹着姜片，扎成小捆，如同对待珍贵的艺术品，轻轻放置在泡姜之上。
随后，他们缓缓倒入精心调配的盐水，轻轻摇晃坛子，让调皮的气泡们一一逃遁，再严严实实地盖上口盘，扣紧坛盖，并在边缘巧妙地浇上一圈清水，仿佛为这坛中的秘密加了一道神圣的封印。
忙活完毕，两人踏着夜色回到房中，苏油瞥见案头那两部古朴的韵书，心中不禁涌起一丝淡淡的忧愁，轻叹一口气后，便吹熄了油灯，沉入了梦乡。
晨光初破晓，屋檐下已整齐排列着三个黑陶细口坛子，它们仿佛是时间的守护者，静静地孕育着那三坛清澈如泉、香气四溢的美酒。
然而，今晨的厨房却少了周大厨忙碌的身影，他正酣睡在梦乡之中。李妈起床后便开始生火做饭，而苏油则打开了伯爷昨日送来的神秘包裹，将牙刷与牙线递给了同样早起的程文应和八娘，他们的脸上洋溢着对新鲜事物的好奇与喜悦。
包裹深处，还藏着一把精致的小折刀，那是后世肥后守折刀的复刻版，铜片巧妙地折叠成刀柄，刀背后端镶嵌着一个巧妙的快开鳍，只需轻轻一按，刀片便如灵蛇出洞般弹出，三层复合锻打的刀刃上，烧刃纹如同天成的艺术品，闪烁着幽幽的青光。刀刃锋利无比，仿佛能斩断世间一切烦恼。
刀柄上，铜皮上歪歪扭扭地錾刻着三个字：“硬是好！”苏油不禁哑然失笑：“这石老头，真是调皮得很！”
回到厨房，苏油从坛中舀出一小碗酒，用盘子盛上雪盐和十三香粉，新得的折刀在指尖翻飞，片刻间便削好了一双筷子。那折刀的确名不虚传，钢质坚韧，削铁如泥，每一次切割都流畅至极。
拿起筷子，苏油夹起一块毛豆腐，先在酒液中打了个滚儿，又裹上一层十三香盐粉，最后轻轻放入了泡菜坛子中，仿佛在为其进行一场独特的调味仪式。
李妈在一旁熬着粥，看着苏油娴熟的动作，笑道：“咱们小少爷，真是个干活的好手，这才五岁，怕是四岁就开始围着灶台转了。哪像那些娇生惯养的富家子弟，哪舍得让孩子受这等苦？”
灶火映照在李妈慈祥的脸上，那一刻，苏油觉得李妈的笑容仿佛带有一丝圣洁的光芒，温暖而明亮，让他感受到了家的温馨与安宁。
苏油的手如同魔术师般忙碌不停，嘴角挂着温煦的笑容，调侃道：“咱们可龙里庄子，哪是什么金山银海的富贵乡啊，顶多就是块能让人填饱肚子的小小乐土。李妈，您可别把我想象成娇生惯养的贵公子哟。”
言罢，他轻轻摇头，又添上一句：“至于我这爱早起的毛病，全是自个儿嘴馋害的，毕竟，伯爷的手艺嘛，实在是让我这个挑剔的胃难以恭维。”