我颤抖着，颤抖着。连空气都像是被冻硬了的铁片，一呼吸就划得喉咙发疼。可我却喘不过气。
那些粘稠的血在地上蔓延，顺着靴底的缝隙渗上来。热的，冰的，都是血。
那种味道钻进鼻腔、喉咙、胃，再顺着脊椎往上，一寸一寸爬进脑子。
我几乎能听到它在脑中晃荡的声音，像是在我体内翻滚。
胃里开始抽搐，意识却死死拽着自己不动。
我从来不曾承认过自己软弱。
我不敢。
那是从很久很久以前就刻进骨头的本能——不能在任何人面前露出缝隙，哪怕再痛，也要抬起头。
可现在，身体在背叛我。
指尖在发抖，连呼吸都乱了节奏。那种颤抖，不是因为冷，是因为彻底的无力感。我看着那一具具白布裹着的身躯——有人曾是同袍，有人甚至和我说过话。
但现在他们什么都不是了，只是编号、表格、记录中的一行。
我知道这不是我的错。
我知道。
我无法阻止这些，也从未被要求去阻止这些。
理智一遍遍告诉我：这只是战争的一部分，谁都没错。
可理智说的话我听不进去。
那一刻，我的脑子像被灌满了冰水，又被倒进了沸汤。所有的声音都变得模糊，风、喊声、金属摩擦声都离我越来越远，
只剩下那种“粘稠”的感觉在翻腾。
脚步有些虚浮，我几乎站立不稳。有人从我身边经过，我下意识想抬头，却发现脖子僵硬得像被冻住。
血色、白布、雪、雾气、呼吸……全部融成一片刺眼的光。
我听见阡陌在叫我，声音被风吹散了几次。
我不知道自己有没有回应。
我似乎知道，“承认自己软弱”不是一句话那么简单的事。
那是一种坍塌，是你明知道撑不下去，却还想装作没事的那一瞬间。
我被迫面对那个从未敢直视的自己。
一只手突兀地握上了我的手，力道之大，几乎要将我的指骨碾碎。疼痛像一道鞭子抽进我的神经，让我从浑浊的晃神中被生生拉回现实。
我猛地转头，就在那一瞬间，看见了——
那张脸。
叶霖。
血污与泥水糊成一片，顺着他的下颌蜿蜒而下。原本一丝不苟的军服已经破碎、脏乱不堪，肩头甚至还粘着干涸的血迹。
那是我从未见过的他。
不再是那张在首都星时高高在上、冷漠得如同一堵墙的脸，也不是那个指着我说“你不配”时的那种锋利神情。
他看起来像是被一整场战争撕扯过的野兽，狼狈，疲惫，甚至有一点……真实。
“你是军人。”
他咬着牙，一字一顿，声音嘶哑得像是被砂砾磨过，带着血腥和风雪混合的寒气钻进耳朵。
那不是责备，也不是命令，更不像他一贯的讥讽。
更像是在提醒，甚至，是在拽着我，从坍塌边缘往回扯。
那一刻，时间有点错乱了。雪落在我们之间，像是厚厚的一层幕布。我愣愣地看着他，脑海里却一片空白，连嘴唇都没来得及抖一下。
他却没有等我的回应。只是松开我的手，转过身，背影在风雪中显得无比坚硬。
那是一个——早已习惯了战场的人。
他踩着雪，踩过血，径直离开，没回头。风把他背后的披风扬起，像是一面残破的旗。
我的手还在发麻，被攥出的印痕一阵阵地疼。可那股疼，却清醒得几乎刺眼。
“你是军人。”那几个字像钉子一样钉在脑海里，一遍一遍地砸着。
我忽然意识到，他不是在命令我——他是在告诉我，这条路上，没有人能真正后退。