相比我们这些军校生的沉默，正式军的那一边显得几乎是……“活着”的。
他们依旧忙碌，但节奏是有生命气息的，甚至带着一点温度。
打饭的间隙，我端着那碗寡淡的汤，靠在一旁的铁桶边，看着对面一群穿着厚重军服的士兵围在一块简易铁桌旁。有人用勺子敲着铁碗，哄闹着；有人干脆用膝盖顶着同伴的腰，逼着对方“请客”一块烤饼；还有人半躺着，仰头往嘴里灌那种带着霜的劣质酒精饮料，嗓子抖了一下，却笑得很大声。
“他妈的，阿左这小子……还惦记着后勤站的那个姑娘呢——”
“哈！他惦记人家，人家惦记的是隔壁连的那个高个子吧？”
“别揭他伤疤啊哈哈哈哈——”
笑声伴着热气冲进夜里，和雪的冷硬形成鲜明对比。那不是肆意的笑，也不是轻松的，但很真切。
悲伤在他们身上有着另一种形态，不是夜里崩溃，也不是压抑成刺，而是悄悄地，安静地，沉淀进血肉里。
就像他们早已明白，哭也没用，于是干脆在余烬上搭起炉火，调笑一两句，借笑声护住自己仅剩的一点体温。
阡陌也在看。
我们靠在一起，谁都没有说话。
那些笑声太远，又太近。
像隔着一条无人可跨越的。
我们是军校生，是预备军，是一群还没来得及麻木的人。
而他们，是已经活在这片冰雪里的人。
他们的笑声很平淡，穿透着风雪。
我们连笑都学不来，只能在自己的安静中，笨拙地喘息着。
也许，这就是“军人”和“学生”的区别。
不是战斗力，不是地位。
是别的什么。
已经很多天都没再怎么看到叶霖。
最开始的那几天，他总是会出现在那片被雪覆盖的尸体堆旁，冷着脸，一具一具检查着被白布包裹的躯体。总有士兵恭敬地称他“小叶将军”。
如今，雪地上的尸体越来越少，也许是虫潮退得干净，也许是能抬回来的都抬完了。叶霖也不再每日现身。少了那个高大挺拔的身影。
我并没有刻意去找他，只是偶尔路过那片搭建起灵棚的角落，会不自觉地多看两眼。
雪被踩实的地面上早已看不到他的靴印，白布包裹的尸体从一堆缩减成了寥寥几具。临时搭的棚子也不再透着那么浓重的血腥味，只剩寒风将残存的血腥味撕扯得更轻薄，却也更冷。
“如愿。”
阡陌的声音在一旁响起，像是怕惊扰了什么，压得很低。
我“嗯”了一声，没有回头。
他其实从未问过我与叶霖的关系，也从未好奇过。但我能感觉到，他在观察。不带恶意，也不多嘴。
叶霖……
我曾在首都星的守城夜晚，对他咆哮着，说自己就是那个痞子佣兵，是他不屑的那种人
他说：“你不该在那里。”
我说：“那我就偏要。”
那时的他带着军人特有的干净冷漠，像是隔着生与死的界限看我。
而现在，他是“小叶将军”，一个我连想靠近都不知道要从何处下脚的存在。
也许，是因为尸体少了。
也许，是因为他的任务已经转入了某个更深的、我们接触不到的层面。
但我清楚地感觉到——某些事，已经远离了我。
也许，也正因为如此，我才不确定到底自己“看到”的是什么。
是权力？是距离？还是那个在风雪中被血染过的未来。