而他无意识间的小动作，却暴露了太多。那微微耸动的肩膀和他不断的深呼吸，出卖了他内心的波澜。
他试图平复自己的情绪，但那小白狗带给他的不知道是什么的情感太过强烈，让他难以自控。
我大概明白了什么。
他曾经是如此那般的需要我。现在，也同样如此吧。
“温雅，我想你了。”我看着他一个劲儿闪躲的眼睛。
他听闻瞬间背过身去，用手捂住嘴巴，似乎是不想让那压抑的哭声传出。而我，透过光幕投影，透过他背过去的身体，仿佛就那么看着泪水顺着他的脸颊滑落。
他不想再一个人了。
我记得他说过这话。在我来他家的第一晚，他在我身边哄睡的时候。
他说他怕这一切是梦，他不愿也不敢醒过来。
我那时也同样是紧紧地抱住他。
虽然我大概只是想借用他的拥抱分泌一些让我不那么心痛悲伤的激素出来，我当初实在痛的想要麻痹自己。
可是……
他有些胡乱地抹擦掉眼泪，转过身来，眼睛鼻子都是通红通红的：“如愿，我，也想你了。很想。”
我们都笑了。
而他却微微仰起头，试图让即将夺眶而出的泪水倒流回去。脸上的肌肉紧绷着，努力维持着笑容。他试图让自己看起来更加坚强，眼睑却有些不太受控制地微微颤抖。
我太想太想过去给他一个拥抱了。我接受不了，我的小白狗因为离开我变成了一副破碎苍白的模样。那双眼，那个人，明明是这世间少有的美好。让人捧在手心里都觉得怠慢了的美好。怎么就能……
“如愿，我，我真的好想你。我，我画了我们第一次见面的样子，画了好久，就要收尾了。我真的……”他的声音有些沙哑，却努力保持着平稳。每一个字都像是从牙缝中挤出来的，带着一种倔强的力量。但在那力量的背后，我仿佛能听到一种无声的哭泣。
我看着，就那么看着。
不知是这昏暗的火光的衬托还是怎的，所有一切的背景都在我的脑海中消失了，我只能看见发光的投影，和眼前的那个人。
我想，我明白了什么。
“温雅，温雅。听我说，温雅。”我认真地看着他的眼，“温雅，我爱你。你是我非常非常重要的人。相信我，我们很快会再见面的。很快。温雅，你不会再是一个人。”
他的脸庞瞬间扭曲，一直强撑着的坚强在这一刻土崩瓦解。眼眶通红，泪水如决堤的洪水般汹涌而出。他的身体微微颤抖着，双手紧紧捂住脸，试图阻挡那无法遏制的情感洪流。
“温雅，我爱你，等我。”
哭声从他的指缝间溢出，沙哑而悲痛。是长久以来压抑的释放，内心深处思念的决堤。他的肩膀剧烈地抖动着，像是在承受着巨大的痛苦。每一声抽泣都仿佛在诉说着那些无法言说的思念和悲伤。
那汹涌的思念，也同时紧紧地将我包裹，尽管相隔了不知道具体有多远。我想可能，是一个我拿人类的经验和思想很难以具象感知的数字。我就这么静静地看着他，任由他的泪水和思念在这小小的空间里肆意流淌。