当李晓剑回到家，心总感少点什么，左看看，右看看，前边看，看后边，咦？究竟缺少些什么东西呢？唉！罢了罢了，绞尽脑汁也着实难以忆起啊！无可奈何之下，只得伸手抓起那小巧玲珑的遥控器，轻轻一按，将那沉寂已久的电视机唤醒。紧接着，我又赶忙寻来一把破旧不堪的小马扎，稳稳当当地端坐于其下，背部则紧紧倚靠在床铺边缘。此刻内心犹如一团乱麻般纷繁复杂，思绪纷乱如麻，让人焦躁不安。于是乎，我便紧握着手中的遥控器，漫无目的地频繁切换频道，满心期待能够邂逅一档足以抚慰心灵、平息心境波澜的精彩节目。然而事与愿违，寻觅良久之后，映入眼帘的要么是冗长乏味的广告宣传，要么便是索然无味的故事情节。这些广告五花八门，令人眼花缭乱：有的兜售各类药品；有的推销各式电话机；更有甚者，竟是专治不孕不育之症的秘方良药；此外，还有教授烹饪技艺的教程以及操控挖掘机的指南……望着眼前这一幕幕令人心生厌烦的画面，李晓剑的心情愈发沉重压抑，仿佛被千斤重担压得喘不过气来一般。恰在此时，正当他意欲再次更换电视频道之际，却惊觉手中的遥控器竟然毫无动静，任凭如何按压按钮，皆无济于事。经过一番仔细端详琢磨后，方才恍然大悟——原来是电池耗尽所致。无奈之余，李晓剑只能开始四处找寻备用电池，但无论怎样苦苦寻觅，始终未能觅得其踪迹。此时此刻，电视机内依旧播放着那恼人的凡人广告，而那至关重要的电池，却宛如石沉大海一般杳无音讯，任其百般搜寻亦是徒劳无功。
人往往都是如此，有时候急需某些物品时，便会开始四处寻觅、翻箱倒柜，可任凭如何努力寻找，那东西仿佛故意与自己作对一般，始终不见其踪影。然而，待到不再需要之时，它却又突然冒了出来。这样的情形恰似眼前发生大火，匆忙抓起消防水管准备灭火之际，却惊讶地发觉无论怎样尝试，都无法将水管成功连接起来。待心情稍稍平复下来定睛观瞧，才恍然大悟——原来这根水管粗细不一，一大一小，根本不可能接得上！这一幕着实让李晓剑气不打一处来，他怒不可遏，索性径直伸手关掉电视机，紧接着从兜里掏出两枚硬币，跨上自行车，如离弦之箭般朝外疾驰而去。话说啊，有人提出疑问：“一辆小小的自行车，它究竟能够骑行多快呢？”嘿，要说起这个问题来嘛，那可真是有的聊啦！咱先来说说李晓剑这个人吧，他可是有着“飞毛腿”之称呢！想当年啊，有那么一回，他跑去镇子里头玩耍。本来一切都好好的，谁曾想，等他准备回家的时候，天空突然变得阴沉沉的，眼看着一场大雨就要倾盆而下。这下子，李晓剑可不淡定了，只见他瞬间进入了一种前所未有的狂暴状态！
你瞧，他把那辆自行车踩得跟风火轮似的，速度简直快得离谱，仿佛那根本不是自行车，而是一辆动力十足的电动摩托车！一路疾驰，风驰电掣般地朝着村子的方向飞奔而去。就在快要抵达村口的时候，前方不远处突然出现了一只浑身长满长毛的大黄狗。说来也巧，李晓剑这家伙当时正一门心思只顾着赶路，再加上他本身视力也不太好，等到他终于注意到那条狗的时候，一切都已经太晚了！只听得“砰”的一声巨响，可怜的大黄狗毫无防备之下被狠狠地撞了个正着。
而此时此刻，站在一旁目睹了整个经过的一位年轻少妇忍不住惊呼出声：“哎哟喂，这个小孩儿骑车咋这么快呀！连这狗都不及反应过来！”打从那次以后啊，李晓剑便因为这件事得了个“飞毛腿”的外号，从此声名远扬。
没过多久，李晓剑便急匆匆地跑回房间，手里紧紧攥着两节崭新的5号电池。他迅速将旧电池换下，安装好新电池后，原本期待能继续享受电视节目的心情却瞬间消失得无影无踪。百无聊赖之下，他索性一头栽倒在床上，想要小憩片刻。
然而，就在他躺下的那一瞬间，仿佛一道闪电划过脑海，一个惊人的念头猛地涌现出来：“糟糕！我的书包呢？”他瞪大双眼，满脸惊愕，开始努力回忆起书包的去向。“对呀，我到底把它放在哪里了呢？怎么完全找不到了啊！”李晓剑焦急万分，眉头紧蹙，思绪如潮水般汹涌澎湃。
突然间，一段记忆片段清晰地浮现在眼前——昨天傍晚放学后，当他回到家时，发现家中空无一人，大门紧锁。无奈之下，他只得选择翻墙而入。而当时背着的书包……似乎被自己随手丢到了房顶上！
意识到这一点后，李晓剑像是触电一般，猛然从床上弹起。他来不及穿上拖鞋，光着脚丫子便匆匆忙忙地下床，手忙脚乱地寻找可以攀爬至房顶的梯子。一边找寻，心中还不停地嘀咕着：“这下可麻烦了，书包在屋顶上已经放置了整整一夜，如今露水浓重，潮气弥漫，这书包不是已经湿透了个屁的了，李晓剑脚步轻快地登上屋顶，目光如炬，迅速锁定了那个静静躺在那里的书包。他心中暗自庆幸：“哈哈，果然在这里！”毫不犹豫地伸出手去触摸它，指尖传来一阵干爽的触感，让他不禁满意地点点头。
然而，当他将书包紧紧搂入怀中时，却突然感觉到一股异样。“咦？这是什么情况……”他低声呢喃着，疑惑地皱起眉头。紧接着，他像是触电般猛地缩回手，忍不住爆了一句粗口：“卧槽！怎么这么湿啊！”原本满心欢喜的心情瞬间被恐惧所取代。
李晓剑的心跳陡然加速，额头上冒出一层细汗。他紧张地盯着手中湿漉漉的书包，仿佛能感受到那股潮气正透过手指渗透进自己的身体。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，然后小心翼翼地解开书包的拉链，想要查看一下里面的书本是否安好。
随着拉链缓缓拉开，李晓剑的脸色变得愈发难看。只见上层的书本虽然有些潮湿，但还不至于损坏严重；可再往下看去，那些被浸泡过的纸张已经变得软烂不堪，字迹模糊不清，显然是无法再使用了。看着眼前惨不忍睹的景象，李晓剑无奈地摇了摇头，心想这下麻烦大了。
不过事已至此，抱怨也无济于事。李晓剑咬咬牙，决定不再下楼，而是就地取材，利用房顶这个天然的晾晒场来拯救这些可怜的书本。他动作麻利地将书包内的物品全部倾倒出来，整齐地摊开在房顶上，希望阳光能够尽快驱散它们身上的湿气。做完这一切后，李晓剑长长地舒了口气，静静地站在一旁，默默祈祷着这些书本能够恢复如初。百无聊赖地坐在房顶之上，李晓剑心中暗自嘀咕着：“这样干坐着可真是无趣至极啊！”仿佛突然开窍一般，某人竟然破天荒的主动地拾起了身旁那本被冷落已久的课本，并开始默默地诵读起来。然而，令人意想不到的事情发生了——随着阅读的深入，他惊愕地发现书中竟有如此之多陌生的字眼！这简直就是一场噩梦！他不禁哀叹道：“这下可如何是好？这么多字都不认得，还怎么学习啊！”感觉整个世界都瞬间崩塌了似的。
不过，就在绝望之际，一个念头闪过脑海：家中似乎还有一本破旧不堪的字典。李晓剑像是抓住了最后一根救命稻草般，急忙顺着梯子小心翼翼地下到屋内，翻箱倒柜终于找到了那本泛黄的字典。接着，他又匆匆忙忙爬上梯子返回屋顶。
此刻的李晓剑深知，要想读懂这本课本，首先必须得掌握使用字典的方法。于是，他全神贯注地研究起字典来，
倘若我们以上帝之眼俯瞰大地，便会看到如此这般场景：一排排整齐的平房错落有致地排列着，屋顶之上铺满了金灿灿的花生、黄澄澄的玉米、沉甸甸的小麦以及红彤彤的红薯，宛如一幅色彩斑斓的画卷。然而，在这片宁静祥和之中，唯有李晓剑家显得格外与众不同。他家的房顶之上，竟趴着一个小小的身影——那正是年幼的李晓剑。
只见他左手紧握着一本略显破旧的语文课本，右手则牢牢抓住一部厚厚的词典。他全神贯注地阅读着课文，口中念念有词，但声音却断断续续，仿佛被什么东西绊住了似的。原来，这个小家伙几乎每隔十个字就要停下来查阅一次词典，其认真程度令人不禁为之动容。
在他身旁左侧，散落着一堆书籍，乍一看上去，不知情者或许真会误以为他学习异常刻苦勤奋，竟然直接跑到房顶上来沐浴着阳光钻研学问呢！时光悄然流逝，等到那些书籍渐渐晾干之时，夜幕已然降临。经过一番努力，李晓剑终于成功地记住了语文书中的部分知识，可以说是完成了对课程的预先学习。此时此刻，他意识到自己也到了该收拾摊子的时候了，否则这一下午的日光浴可就白白浪费了！他可不想日光玉变成月光浴，于是，他小心翼翼地将书本、本子还有字典等物品一一装进书包里，然后背起书包，迈着轻快的步伐顺着梯子回到了地面上，回到屋里看看时间，已经6点多了，心想完了，好不容易用心读了一会书，还把吃饭的点儿给耽误了，就等会儿爹娘回来喝空气呀，就是把书包放在床上，捅开火先把锅放在炉子上，往锅里加点水，自己去淘点米，由于是喝米汤，所以只吃了一勺半的米，记得小时候李晓剑经常搞多，一锅米汤硬是变成了一锅米饭，还是那种没有蒸好的米饭，吃的老难受了，现在的李晓剑已经熟练的掌握米的量了，将大米下锅，扣上锅盖，打开柜橱，卧槽真倒霉，家里的馍馍也没有了，哎呀，我记得家里还有一张两斤的馍馍票啊，爱在哪儿呢，不一会儿李晓剑就在乱七八糟的抽屉里找到了，这可真不容易，看看时间，6:30，于是李晓剑又穿梭在街道之中，那时候的村子里是有一家手工蒸的馒头房的，一般都是把打的麦子放在他那里换面换馒头票，如果吃完之后就用钱买，很快李晓剑。就提着两斤软乎乎的馒头回来了，正好不用蒸了，吃热的，回来之后发现这锅里的米汤还没开，哎呀，这可不行啊，于是他拿扇子扇了一会，算了，想想今天晚上吃啥菜吧，茄子，白菜，豆角子，真是一看一个不吱声，李晓剑讨厌茄子，豆角子如果是蒸的话还可以，至于清炒的话放弃吧，于是李晓剑又双叒叕的选择了白菜，切菜洗菜，煤气罐打开，热油下锅，味精十三香，酱油醋，放点盐一出水，白菜梆子熟了，好了出锅，当李晓剑端着炒好的白菜回到屋子里发现炉子上的米汤还没有熟，这时李晓剑一拍，脑门说道：我他喵的真是一个棒槌，放在煤气炉子上不快吗？放在这上头，唉，端起锅放在煤气炉子上，打开煤气罐子开火，大概过个10分钟左右就停的咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜，李晓剑骂着街就过来，只看见锅就像快人炸了一样，用老家话来说就是淤锅了，李晓剑急忙关火关气儿，打开锅盖用勺子搅拌一下，看样子是熟了，于是盖上锅盖，等他俩回来就行了，把炒好的菜放在桌子上，用锅盖盖住，然后李晓剑就上床眯了一会儿，大概9点的时候李晓剑爸妈回来了，而这时候的李晓剑已经睡得死死的了，并没有发现他等了一晚上的爸妈回来了，老爸老妈也没有去打扰他，而是默默的将那一锅糊了的米汤端过来各自舀一碗，吃着还算凑合的白菜，然后把剩下的饭放在锅里，等李晓剑醒了吃，大概10点多的时候，某人就被饿醒了，翻身下床，打开橱柜，拿出馒头，短出咸菜，来碗米汤，还看见两个鸡腿，看四下无人偷偷摸摸的拿出一个，风卷残云，不到10分钟全部下肚，打一个饱嗝，自己把碗筷刷了放进橱柜里，打点水把锅泡上，摸了摸嘴，回到床上接着睡，朴实而又无华的一天，