三个月后。
宋长洲回到了军区家属院，推开门的一瞬间，人像被抽去了一魂一魄，只剩下残缺不全的身心。
看着园中凋零植物，地上散落一地的枯叶，石台上有厚厚的灰尘，还有一层层的蜘蛛网，毫无人生活的痕迹。
他一瘸一拐地走到房门外，手放在门把上，始终没有勇气推开房间的门。
“吱呀”一声，过了好一会，好容易鼓足勇气，推开门的瞬间，一股腐败的霉味扑面而来，空气中弥漫着陈旧与破败的气息。
阳光透进来，灰尘在空间飞舞，仿佛诉说着这里许久未曾有人踏足。
房子里面格局没有任何变化，餐椅、沙发、茶几、柜子、钢琴，还有角落里的灯笼。
他一只手抚摸着家具，上面留下一块清晰的指痕。
东西都在，却没有了她。
他努力在家中寻找她留下的痕迹，脑中不断闪现她的音容笑貌。
他坐在沙发上拿起一个粉色杯子，轻柔地摩挲着，这个是她经常用的杯子，没带走。
他木然地走到各个角落，一点点查看，这个是她伏案工作做的笔记本，封面还有他写的一首诗，没带走。
这个花瓶是她最欢摆在案前的，没带走。
还有她经常用的笔、喜欢拿在手中把玩的小物件……
所有的东西都有着她使用过的味道和痕迹。
宋长洲来到二楼，房间东西少了不少，他打开床头柜，里面有一个纸袋，打开看里面是他的抚恤金，没带走。
还有一个透明塑料袋包着的手表，那是他的表，证明自己死亡的遗物，塑料包装已经揉出好多刮痕，还有一些水痕，没带走。
她之前一定反复的、用力的怀着对他的思念和恨意握过这块表吧！不知道她拿着这块表哭过多少次。
她把自己的东西都带走了，一点都没剩，却把两个人共同使用的东西全都留下来，甚至都没有带走他的抚恤金。
看着空荡荡的梳妆台，还有空了一大半的更衣室，只有一小块地方放挂着他自己的衣服和摆放着他的鞋子，她自己的东西一点不剩。
宋长洲的心像是被张渔晚用铲子一点一点挖走。
知道他“死了”，说走就走，和他有关的任何东西张渔晚都留下了，没有带走一点，这是打算彻底和他割裂？不带一点念想？走得实在潇洒。
她走了，走得彻彻底底。
他要怎么思念她呢？他拿什么思念她？
张渔晚你好残忍！
宋长洲感觉气血翻涌，喉中腥甜，他努力稳住身形，试图平复体内躁动的气息。
他在柜子里找到一盒胶卷，仿佛好似找到了什么珍贵的宝贝。
这些胶卷都没有洗出来，应该是从京城拍的，后来他不是出任务就是受伤，张渔晚没心情清洗出来，就随意放在柜子里。
也许是忘记了，也许是不在意。
这可她留下唯一的东西了，宋长洲拿在手里，沉甸甸的，有千斤重。
他拿起这盒胶卷，立马冲出家门，不顾腿伤未痊愈骑着车，跑到市区的照相馆。
“同志我要洗胶卷，现在就要！”他闯进照相馆，对着正在照相的摄影师急切地说道。
“哎～你这同志，没看到我们在照相呢？”对面摆好姿势的顾客非常生气，对着宋长洲大声说道。
“同志，你不要影响我的工作，你先出去等着吧！”摄影师暗道，这人sb吧！
宋长洲掏出自己的抚恤金，交给顾客，“对不起同志，你改天再来吧！我有急事！”
对面顾客看了一眼，目测二百块，这人疯了吧！旁边女的有些不高兴，“我们也赶时间……”
“没事，你要忙我们晚点来也可以，你先忙…先忙！”男人笑眯眯地接过钱，拉着女人扭头就走。
宋长洲把剩下的钱全部掏出来，抽了几张零钱装兜里，也不数多少钱，将其余的塞给摄影师，“麻烦你把这些胶卷尽快洗出来，我非常着急。”
摄影师看着一沓钱不敢接，“洗照片用不了太多钱，我不能要，你要是加急我多收点钱，但是这太多了。”
摄影师看着宋长洲脸色有些吓人，心中害怕，这人看着好奇怪，别突然想不开，做出什么事来。
“没事，到时候有好的照片，麻烦你多洗几张，各种尺寸的都要，大一些的装裱个相框。”宋长洲声音不容置疑。
“可是你要这么多，我一天做不完，就算这样洗也用不了这么多钱。”摄影师血液都要沸腾了，他一定把照片洗得很好搭配最好的相框。
“没关系，你都拿着吧！你先把照片洗出来，全部洗成六寸的，剩下的我看看，大小多少再说。今天我要先拿到六寸的，最近你不要给别人拍照了，你把我的照片全部搞好再说。”
“那你拿到照片就很晚了，你要不先出去转转？”摄影师看着宋长洲像被盯在原地不动，心领会神，也不催着人离开。
麻溜关门，收拾东西，拿着一盒子胶卷，走进阴暗的小房间开始洗照片。
宋长洲呆坐了好几个小时，摄影师方才拿着好几摞照片出来，多得他快要拿不住。
宋长洲急忙把所有照片摊开，一张张检查，最后绝望地发现，张渔晚自己在京城拍了数不清的风景和人物，却没有给自己拍一张自拍。
宋长洲突然很想给自己一巴掌，为什么平时没有帮张渔晚多拍一些照片呢？
自己再忙每天在家的时候不能拍？她书写的时候不能拍？她唱歌时候不能拍？还是她弹琴的时候不能拍？周末不能带她出去走走拍照吗？
原来自己的陪伴她时间真的很少。
宋长洲坐在椅子上，双手捂住脸，他内心愧疚无比，天啊！自己都错过了什么？
摄影大哥好像知道他洗照片的目的，从一摞照片最底部，抽出一张来，有些心疼地问道：“你看看这张行不行？”
宋长洲抬起头，张渔晚双手抱着他腰，仰着脸笑得肆意飞扬，阳光照在她脸上泛着一层光晕，把她凌乱的毛绒头发都拍得清清楚楚。
她坐着，他站着。
这张照片角度实在不够专业，就是随意乱拍的。
宋长洲手指轻轻摸着照片中张渔晚的五官，眼泪“啪”掉在照片上。
月明星稀，早已是万家灯火，宋长洲走进家门的一刻，看到了干净的院落，窗内的灯光里透出一个窈窕的身影。
宋长洲心脏“扑通扑通”加速跳了起来，他有些口干舌燥，眼睛眨都不敢眨一下，担心吓着屋内的人，生怕那人消失不见。
门推开，一个轻柔婉转的声音还有一张含情脉脉的面容看着他说道：“你回来了！”
是安黎！