在萤火虫会缝补夜空的竹林边，有一间用月光织成的织布坊。屋顶是层薄薄的云纱，能接住星星掉落的光；墙壁糊着蝉翼般的茧丝，风穿过时会发出“沙沙”的轻响，像谁在翻动织好的布匹；门口挂着串用丝线串起的萤火虫灯笼，每个灯笼里都藏着颗小灯芯，天黑时就亮起淡绿色的光，像在给来织布的生灵引路。织布坊的主人是只戴银线发带的小蜘蛛织织，她的八条腿总缠着些闪光的丝线，爬过织布机时会留下亮晶晶的痕迹，每次穿梭引线，丝线划过木梭的声音“嗡嗡”响，像在给竹林唱温柔的歌。
这里的织物从不让炫耀的生灵带走，只送给“心里有破洞的梦”。被暴雨打湿巢穴的燕子梦会来讨“暖绒布”，用蒲公英绒毛和阳光纤维织成，盖着像裹着团晒过的云；在寒冬里找不到树洞的松鼠梦会来要“防风毯”，掺了松针纤维和蜂蜜胶，摸起来糙糙的却不透风，裹着能听到松涛的声音；最特别的是刚失去伙伴的瓢虫梦，它总来求“纪念帕”，织织会往布里织进伙伴翅膀上的花纹，让每片红斑都像个小小的拥抱，摸起来能想起一起晒太阳的暖。而让丝线永远闪光的，是藏在琉璃罐里的“星辰线团”——那是用流星的尾焰和晨露纺成的，线芯里裹着星星的碎屑，织进布里会随月光变亮，能把心里的破洞补成发光的花纹。
这天清晨，竹林里的露水还挂在叶尖，织布坊的纱门被“簌簌”推开，像片竹叶自己飘了进来。织织正用蛛丝给线团上油，抬头就看见一只翅膀缺了个角的小蜜蜂，六条腿沾着泥浆，触须蔫蔫地耷拉着，怀里紧紧抱着片被风吹碎的蜂巢蜡，像抱着最后一点家的碎片。“能……能帮我织块布吗？”小蜜蜂的声音细得像根断了的丝线，“我昨天和蜂群搬家，突然来的龙卷风把我们吹散了，现在找不到大家，翅膀也伤得飞不动，蜂巢的方向记不清了，再找不到家，可能就被晨露冻僵了……”
织织赶紧用前腿把它扶到绒布垫上，壁炉里烧着干竹枝，火苗小小的却很暖，把空气烘得带着竹香。“先烤烤翅膀，”她从陶罐里倒出点温热的花蜜水，用贝壳做的小杯子盛着，“喝点蜜，力气就回来了。”小蜜蜂用喙沾了沾蜜水，翅膀上的泥浆慢慢凝成小泥珠滚落，才小声说：“我记得蜂巢在开满紫藤花的悬崖边，门口有棵歪脖子松树，树干上有我们咬出的螺旋记号，可现在四周都是一样的竹林，刚才好像还听到熊瞎子的脚步声……”
织织的心像被蛛丝勒紧了，轻轻发疼。她打开琉璃罐，里面的星辰线团在晨光里闪着光，红的像火星，蓝的像星湖，银的像月光，像一罐装着的小宇宙。“给你织块‘引路巾’吧，”她抽出银线团，混进紫藤花纤维，“布面上会织出紫藤花的纹路，跟着花纹的走向飞，就能找到悬崖，而且……”她往线里缠了点蜂蜡碎屑，“闻到蜂巢的蜜香时，布面会发光，离得越近越亮，熊瞎子闻到蜂蜡味会躲开的。”小蜜蜂的复眼突然湿了，掉下颗比露珠还小的泪珠：“我背上有块金色的绒毛，像颗小太阳，蜂后认得，能织在布角上吗？”
织织笑着点头，用金线在布角织了个小小的太阳纹，又往线里掺了点萤火虫的荧光粉。她坐在织布机前，木梭在经纬线间穿梭，星辰线“簌簌”穿过布面，紫藤花纹渐渐显出来，像活的藤蔓在慢慢攀爬。织好的引路巾像块小小的星空，银线在晨光里闪着柔和的光，太阳纹在布角亮得像颗小纽扣。“拿着吧，”织织把布巾叠成小块，塞进蜜蜂怀里，“冷了就裹在身上，顺着花纹走，一定能找到家。”小蜜蜂用腿抱住布巾，突然从翅膀下抖落颗带花粉的紫藤花瓣：“这个给你当染料，能染出最香的紫线，等我找到蜂群，就带一大块蜂巢蜡来谢你。”织织把花瓣夹在织布手册里，看着它扑棱棱飞出纱门，引路巾的银光跟着它的影子，在竹叶上画出条弯弯的光路。
中午时，织布坊的门被“咚咚”敲响，声音沉得像竹节落地。织织抬头就看见一只背着藤筐的老兔子，耳朵尖缺了块，像是被冻伤的，筐里装着些晒干的艾草——那是它们过冬的药草。“织织，能给我小兔子的梦织块布吗？”老兔子的声音沙沙的，像枯叶摩擦，“它前天在雪地里追野兔，掉进了冰窟窿，被救上来后总做噩梦，说梦里浑身发冷，抓不住任何东西，一到晚上就缩在角落发抖，睡不安稳……”
织织从线架上取下团暖橙色的线，那是用向日葵花瓣和羊毛纺的，摸起来暖融融的。“织块‘安睡毯’吧，”她往线里加了点薰衣草纤维，“布面织成太阳的形状，盖着像躺在阳光里，而且……”她往线里缠了点兔毛，“有你的味道，它闻着就知道安全了。”老兔子从藤筐里拿出块柔软的白棉花：“这是小兔子自己薅的，说要织块布给我当坐垫，你掺进线里，它肯定能认出来。”
织织把棉花撕成细丝，混进橙线里，织布机“咔嗒”转动，太阳纹在布面上慢慢变大，像真的太阳在缓缓升起。老兔子蹲在壁炉边烤火，看着布面上的纹路越来越清晰，突然说：“我年轻时在雪地里迷过路，也曾整夜发抖，那时要是有这样的毯子就好了，就不用蜷缩在树洞，听着狼嚎到天亮。”织织往线里多拧了点星辰银线：“等小兔子好了，咱们一起给您织条厚披肩，里面织满艾草的纹路，冬天裹着，暖得能在雪地里打滚。”
老兔子的三瓣嘴动了动，笑了：“它最爱在油菜花田里蹦，说要把黄色的花瓣织成裙子，等它好了，我就带它来这儿，让你看看它蹦起来有多像朵小黄花。”织织把安睡毯卷成筒，用丝带系好放进藤筐——丝带能防潮，免得布面沾了潮气。老兔子背着筐离开时，艾草的香味混着布香飘过来，像把整个春天都裹在了里面。
傍晚时，织布坊的角落里传来“窸窣”声，织织低头一看，是只背着贝壳的小蜗牛，壳上的螺纹被雨水冲得模糊了，像幅被打湿的画，身后的黏液在地板上拖出条亮晶晶的线，却够不到线架。“我……我想织块最小的布，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像裹着层黏液，“我答应给石头下的蚯蚓当被子，它们冬天没有保暖的东西，可我爬得太慢，走了五天才到这儿，再织不好，它们该被冻坏了……”
织织的心像被温水泡过的绒布，软软的发潮。她抽出最细的星辰线，混进苔藓纤维，准备织块巴掌大的小布。“给你织块‘暖窝布’吧，”她往线里掺了点松针绒，“布面织成蜂窝状，能存住热气，而且……”她往线里缠了点泥土碎屑，“有蚯蚓熟悉的味道，它们会喜欢的。”小蜗牛的触角动了动，突然用腹足推过来颗圆润的鹅卵石：“这个给你压布用，我在溪边捡的，很光滑。”
织织把鹅卵石放在织布机上，看着它背着贝壳慢慢爬出门，暖窝布裹在贝壳里，像藏着颗小小的暖炉。“别着急呀，”织织在后面喊，“蚯蚓们会等你的。”小蜗牛没回头，只在泥地上留下串更亮的黏液线，像在说“我知道啦”。
天黑了，竹林里的月光像流水一样淌进来，织布坊的星辰线团还在闪着光，像撒了一地的碎星星。织织坐在壁炉边，数着今天织好的布：小蜜蜂的引路巾应该已经到了紫藤花悬崖，布面的光说不定正照着蜂巢的入口；老兔子的安睡毯正被小兔子裹在身上，梦里的太阳肯定暖得像真的；小蜗牛的暖窝布还在跟着它爬，苔藓的香味引着它往石头下去，路上的萤火虫都在帮它照亮。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像线团里的小星星，明明灭灭地照着织织的影子。她打了个哈欠，把银线发带解下来放在琉璃罐上，靠在堆满线团的柜子边睡着了。梦里她的织布坊变得很大很大，纱墙变成了会发光的银河，织布机延伸到月亮上，每个来织布的生灵都能找到属于自己的布：燕子织了带云朵纹的迁徙毯，松鼠织了带松果纹的储粮袋，连蝴蝶都织了件带花粉纹的披风，说要把春天的颜色织进翅膀——因为每根线都记得，心里的破洞不是用来藏的，是用来织进光和暖，变成更特别的花纹。
月光透过茧丝墙照进来，在地上织出银色的网，像块没织完的布。织织的八条腿还缠着星辰线，在梦里轻轻动弹，像在给新的布面引线。等明天清晨的第一颗露珠落在竹尖，又会有新的脚步声踩着竹叶来，带着心里的小小伤口，想织一块能补暖心房的布——而月光织布坊的灯，永远亮着，像一颗在竹林里静静发光的、暖暖的小心脏。