在溪水会哼歌的竹林边，有一间用月光竹搭成的织布坊。屋顶铺着晒干的芭蕉叶，雨打上去像敲小鼓；墙壁是镂空的竹篾，风穿过去会带着竹叶的清香；门口挂着串竹编的小纺锤，每个纺锤上都缠着根银丝，风过时就“叮叮”响，像在数着丝线的长度。织布坊的主人是只戴竹片发簪的小兔子织织，她的耳朵总竖着，能听见草叶生长的声音，每次踩织布机，木梭“唰唰”穿过经线，像在给竹林织一首温柔的诗。
这里的织物从不让炫耀的生灵带走，只送给“需要温暖的梦”。冬天窝被风雪压塌的松鼠梦会来领“暖绒披肩”，用松针绒织的，裹着像揣了团炭火；被晨露打湿羽毛的鹌鹑梦会叼走“速干羽巾”，混着蜂蜡线，擦过羽毛就变得干爽；最特别的是住在石缝里的蜥蜴梦，它总来要“防晒凉衫”，织织会往线里掺薄荷草汁，穿在身上像带着片树荫，连夏天的太阳都变得软软的。而让丝线永远坚韧的，是藏在玉盒里的“星线纺锤”——那是用流星的尾巴和蚕丝拧成的，线轴上缠着银闪闪的光，织出来的布会随月光变颜色，暗夜里能透出淡淡的暖光，像披着层星星的影子。
这天清晨，竹林里的露珠还挂在竹叶尖，织布坊的竹门被“窸窸窣窣”推开，像有片枯叶自己溜了进来。织织正用木梳理蚕丝，抬头就看见一只翅膀被蛛网缠住的小蜻蜓，透明的翅膜上沾着灰，像蒙了层雾，六条腿胡乱蹬着，触须抖得像风中的细草。“能……能给我块小布吗？”小蜻蜓的声音细得像蛛丝，“我昨天陪妈妈去荷塘产卵，飞着飞着被风吹到这里，翅膀被网缠得快破了，现在连荷塘在哪都找不到，再被太阳晒下去，可能就飞不动了……”
织织赶紧用爪子小心地解开蛛网，把它捧到铺着软草的竹凳上。壁炉里烧着干竹枝，火苗小小的却很暖，把空气烘得带着竹香。“先烤烤翅膀，”她从陶罐里倒出点荷叶水，用贝壳做的小杯子盛着，“喝点水，翅膀就不发紧了。”小蜻蜓用嘴碰了碰水面，水珠顺着翅膀滚落，才小声说：“我记得荷塘边有棵歪脖子柳树，树干上有个树洞，里面住着只老青蛙，它总给我们讲荷塘的故事，可现在我连方向都分不清，刚才好像还听到螳螂的翅膀声……”
织织的心像被竹篾勒了下，轻轻发疼。她打开玉盒，里面的星线纺锤在晨光里闪着银辉，线轴上的光丝像永远抽不完。“给你织块‘引路方巾’吧，”她抽出一缕星线，混着荷叶纤维，“布上绣着歪脖子柳树，阳光照的时候，树影会指着荷塘的方向，而且……”她往线里掺了点萤火虫的荧光粉，“天黑了也不怕，方巾会发光，像提着盏小灯笼，螳螂看到光就不敢靠近了。”小蜻蜓的复眼亮了亮，突然掉了滴眼泪——其实是颗小露珠，砸在软草上晕开个小湿痕：“我翅膀上有个红色的斑点，像颗小红豆，妈妈认得，能绣在柳树上吗？”
织织笑着点头，用红浆果汁染的线在柳树根旁绣了个小红点，又往布边缀了几颗干莲子——那是去年给鹌鹑梦做“羽巾”剩下的，摸起来滑滑的。她踩着织布机“唰唰”织了一会儿，方巾很快就成型了，巴掌大的布面软软的，柳树枝条在光里像在轻轻晃。“你看，”织织把方巾铺在竹桌上，阳光透过竹窗照进来，布上的树影果然朝着一个方向歪，“跟着树影飞，闻到荷花香的时候，方巾会变粉，那就是快到了。”
小蜻蜓用腿抱住方巾，翅膀抖得更厉害了，这次是高兴的：“我用这个当谢礼行吗？”它从翅膀下扯下根细得几乎看不见的翅脉，“这是蜕壳时换下的，很结实，您能用来当纬线。”织织把翅脉小心地缠在纺锤上：“等你找到妈妈，记得让老青蛙再讲个故事，我织在新布上呀。”
中午时，织布坊的门被“吱呀”推开，进来的是只背着藤筐的老刺猬，背上的刺沾着泥，筐里装着些晒干的艾草——那是它们用来铺窝的。“织织，能给我小孙女织块布吗？”老刺猬的声音有点哑，像被风沙磨过，“她前天在草丛里玩，被蛇吓到了，现在一到晚上就缩成球，说总觉得身边有凉凉的东西爬，睡不着觉。”
织织从竹筐里拿出些新纺的羊毛线，白花花的像团云。“织块‘安心毯’吧，”她往线里拧了点薰衣草，“摸着软软的，闻着有安神的香味，裹着像被阳光晒过的草堆，而且……”她往毯角绣了朵蒲公英，“风吹的时候，绒毛会动，像在跟她说‘不怕呀’。”老刺猬从藤筐里拿出块蜂蜡：“这是我找到的，最纯，你给线打蜡时用，织出来的布更光滑。”
织织把蜂蜡在星线上抹了抹，线立刻变得滑溜溜的。她踩着织布机织起来，羊毛线和星线缠在一起，布面很快就变得毛茸茸的。老刺猬坐在壁炉边烤火，看着织织转动木梭，突然说：“我年轻时在雪地里找吃的，也曾被冻得缩成球，那时要是有这样的毯子就好了，就不用靠着石头取暖，差点被冻僵。”织织往毯子里多掺了些星线：“等小孙女不怕了，咱们一起给您织条大披肩，里面裹满艾草，冬天披着去捡坚果，暖得能把雪花都融了。”
老刺猬的鼻子动了动，笑了：“她最爱在艾草堆里打滚，说要把自己染成草香的，等她好了，我就带她来这儿，让你闻闻她身上的香味。”织织把小毯子叠好放进藤筐，看着老刺猬背着筐子慢慢走出去，筐里的艾草香混着毯子的薰衣草味，像把整个夏天都裹在了一起。
傍晚时，织布坊的竹墙角传来“窸窸窣窣”的声音，织织低头一看，是只背着贝壳的小蜗牛，壳上沾着些青苔，像披了件绿外套，身后的黏液在竹地板上拖出条亮晶晶的线，却怎么也够到织布机。“我……我想求块小布，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从泥里捞出来，“我答应给蘑菇下的蛞蝓送块垫脚布，它们总说地面太凉，可我爬了三天才到这儿，再不带布回去，它们该着凉了……”
织织的心像被温水泡过的羊毛，软软的发胀。她抽出点剩下的星线，混着苔藓纤维，很快织了块比指甲盖大不了多少的小布。“这个给你，”她用松脂把布边封了，免得磨破，“用枯叶包着吧，能挡雨，等爬到蘑菇那，布还是软的。”小蜗牛的触角动了动，突然用腹足推过来颗小蘑菇：“这个给你，是我在路边捡的，晒干了能当染料，染出的布像蘑菇盖一样白。”
织织把小蘑菇挂在竹墙上，看着它背着贝壳慢慢爬出门，壳上的枯叶包着小布，像背着块会发光的小云朵。“别着急呀，”织织在后面喊，“蛞蝓们会等你的。”小蜗牛没回头，只在泥地上留下个小小的壳印，像在说“我知道啦”。
天黑了，竹林里的萤火虫提着灯笼出来了，织布坊的竹窗还透着暖光，把月光都染成了淡淡的银。织织坐在壁炉边，数着今天织好的布：小蜻蜓的“引路方巾”应该已经到了荷塘，布上的红点说不定正被妈妈认出来；老刺猬的“安心毯”正被小孙女裹着，梦里的蒲公英肯定在轻轻飞；小蜗牛的小布还在跟着它爬，苔藓纤维的暖意在壳里慢慢散，路上的露水都在帮它挡着寒气。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像纺锤上的星线，明明灭灭地照着织织的影子。她打了个哈欠，把竹片发簪取下来放在竹桌上，靠在堆着布料的竹箱边睡着了。梦里她的织布坊变得很大很大，竹墙变成了会开花的藤蔓，织布机延伸到云朵里，每个来要布的生灵都能找到最合适的温暖：蚂蚁搬着带花纹的迷你脚垫，小鹿披着缀着野花的披肩，连冬眠的蛇都从洞里探出头，卷着块温温的绒布，说要在梦里提前尝到春天的暖。
月光透过竹篾墙照进来，在地上织出银色的网，像块没织完的布。织织的长耳朵还竖着，在梦里轻轻动了动，像在听丝线穿过的声音。等明天清晨的第一滴露珠落在芭蕉叶屋顶，又会有新的脚步声踩着竹叶来，带着小小的寒意，想求一块能裹住温暖的布——而月光织布坊的灯，永远亮着，像一颗在竹林里轻轻跳动的、暖暖的小心脏。