在能摸到星星的山谷里，有一间用麦秆和月光石搭成的面包房。墙壁糊着混了蜂蜜的泥巴，摸上去黏糊糊的，能闻到烤面包的焦香；屋顶铺着晒干的麦秸，风过时会发出“沙沙”的声响，像谁在揉面团；门口挂着块木牌，上面用焦糖写着“萤火面包房——让每个饿肚子的梦都吃饱”，字上总落着些金黄的麦糠，那是刚出炉的面包蹭掉的。面包房的主人是只系着亚麻围裙的小刺猬麦麦，她的背上总沾着面粉，像落了层雪，每次把面包放进烤箱时，尖刺上会戳着几颗麦粒，远看像背着一捧会发芽的阳光。
这里的面包从不给醒着的生灵吃，只做给“空落落的梦”填肚子。找不到浆果的小刺猬梦会来要块“寻果面包”，面团里裹着野莓干，咬下去会爆出甜甜的汁，梦里就能跟着香味找到挂满红果的灌木丛；被暴风雨淋湿的小鸟梦会叼走个“暖身卷”，用姜黄粉和肉桂粉揉的，嚼着嚼着就觉得羽毛里都钻进了阳光，再也不怕冷风；最特别的是守着空巢的喜鹊梦，它总来买“等待吐司”，麦麦会往里面夹些向日葵籽，让它在梦里闻到种子破土时，混着泥土的春天味。而让面包有魔力的，是麦麦藏在陶缸里的“星星酵母”——那是收集了夏夜萤火虫的光发酵成的粉末，撒在面团里，烤出来的面包会带着淡淡的荧光，能照亮梦的角落。
这天清晨，面包房的麦秆墙突然“咚咚”响起来，像有颗松果在外面撞。麦麦正用木勺搅拌酵母水，就看到一团灰扑扑的东西趴在门口，绒毛上沾着草籽，像块被风吹来的蒲公英。仔细一看，是个蔫蔫的小兔子梦——梦里的小兔子在雪地里迷了路，肚子饿得咕咕叫，爪子紧紧攥着块冻硬的胡萝卜，像是怕连这最后一点吃的也弄丢。“能……能给我块面包吗？”小兔子梦的声音抖得像片枯叶，“我妈妈说过，吃饱了就有力气找回家的路，可我已经走不动了。”
麦麦赶紧用爪子把它拉进屋里，壁炉里烧着松木，火苗舔着陶土砌的炉膛，把石板地面烘得暖暖的。“先烤烤爪子，”她从架子上取下块粗麻布，帮小兔子梦擦去绒毛上的雪，又端来杯用麦芽煮的热饮，杯子是掏空的葫芦，边缘还留着藤蔓的纹路。小兔子梦捧着杯子，耳朵尖的冰碴慢慢化成水珠，顺着绒毛往下滴，才小声说：“我跟着妈妈去山那边找过冬的胡萝卜，突然来的暴雪把脚印盖住了，现在我连东西南北都分不清，肚子饿的像装了只叫不停的蝈蝈。”
麦麦的心像被冻住的面团，硬邦邦的发沉。她打开陶缸的盖子，里面飘出甜甜的酵母香，沉在缸底的星星酵母像撒了把碎钻石。“给你做个‘寻路面包’吧，”她舀出两勺酵母，那是用晨露和萤火虫光养的，据说能跟着亲人的气味发面，“再夹片烤胡萝卜，你妈妈总说烤胡萝卜的香味能飘出三里地，她闻到就会来找你。”小兔子梦盯着陶缸里的酵母，突然掉了滴眼泪，砸在石板上发出“嗒”的轻响：“我妈妈的围裙上有朵小雏菊，是我用麦秸编的，能在面包上画出来吗？”
麦麦笑着点头，用竹片沾了点可可粉——那是上个月给松鼠梦做“坚果面包”剩下的，带着点微苦的香。她在发好的面团上画了朵小小的雏菊，又撒了把亮晶晶的星星酵母，面团立刻像活了似的，慢慢鼓起来，把小雏菊撑得圆圆的。画完时，小兔子梦突然说：“妈妈说雏菊的根扎得深，就像家永远在原地等我，不管走多远都能找到。”麦麦往面团里多揉了把燕麦——这样烤出来的面包更顶饿，能让它走更远的路。
面包烤好时，整个面包房都飘着甜香，小兔子梦捧着热乎乎的面包，烫得直搓爪子，面包上的小雏菊在热气里微微发亮，像真的在风中摇。“试着咬一口，”麦麦指着门外的小路，“面包的香味会朝着妈妈在的方向飘，跟着香味走就对了。”小兔子梦咬了一大口，果然，嘴里的胡萝卜香往东边飘，像有只小手在前面引。它突然想起什么，从怀里掏出那半块冻硬的胡萝卜：“这个给你当谢礼，等我找到妈妈，就带一筐新鲜的胡萝卜来，给你做胡萝卜面包。”
中午时，面包房的门又被推开了，进来的是只背着藤筐的老獾，背上的毛花白了大半，筐里装着些干硬的野果，像是从雪地里刨出来的。“麦麦，能给我小孙女的梦做个面包吗？”老獾的声音沙沙的，像枯叶擦过麦秆堆，“她昨天在冰面上摔了一跤，现在总做噩梦，梦见自己掉进冰窟窿，醒了就抱着枕头哭，说再也不敢出门了。”
麦麦从面袋里舀出些新磨的面粉，那是用今年新收的麦子磨的，白得像雪。“做个‘勇敢面包’吧，”她往面粉里加了些碾碎的核桃，烤出来脆脆的，“外面裹层蜂蜜，咬下去会有‘黏黏的勇气’，让她知道摔倒了也能爬起来。”老獾从藤筐里拿出片干荷叶：“这是我小孙女夏天时采的，说要留着包刚烤好的面包，把荷叶垫在面包底下，她肯定认得。”
麦麦把干荷叶铺在烤盘上，再把发好的面团放上去，用星星酵母在面团上画了只小小的脚印，像在说“别怕，往前走”。老獾看着她揉面团，突然说：“我年轻时也掉进过冰窟窿，那时要是有个‘勇敢面包’就好了，就不用在洞里发抖，看着同伴们在冰面上笑我胆小了。”麦麦笑着往面团里多放了勺蜂蜜：“现在也不晚呀，您可以告诉小孙女，等她敢出门了，咱们一起给您也做个面包，里面夹您最爱吃的野莓干。”
老獾的眼睛亮了，像落了两颗星星：“她最爱在麦地里跑，说麦芒扎在脚上痒痒的，像大地在跟她打招呼，等她好了，我就陪她去麦田里打滚，采最新鲜的麦穗给你磨面粉。”麦麦把烤好的面包装进个用棉布做的袋子里——棉布不会让面包变凉，这样即使揣在怀里，也能保持暖暖的温度。老獾临走时，从藤筐里拿出颗最红的野果，放在桌上：“这个给你当果酱，虽然干了点，但酸甜味还在，抹面包吃正好。”
傍晚时，壁炉边的阴影里突然传来“窸窣”声，麦麦低头一看，是只翅膀冻得发紫的小蜜蜂梦，腿上的花粉篮空空空的，像两只瘪下去的小口袋，嘴里还叼着根断了的蜂针，像是刚从寒风里挣扎出来的。“我……我不要太大的面包，”小蜜蜂梦的声音细得像蛛丝，“只要一小块就行，我本来要给蜂巢送花粉，结果被风吹到这里，姐妹们肯定在等我，要是花粉送不到，冬天大家都要饿肚子了。”
麦麦的心像被细针扎了下，轻轻发疼。她从面缸里挖了块最小的面团，往里面掺了些花粉——那是早上从窗台上的向日葵里扫的，还带着阳光的味道。“给你做个‘力气小饼’吧，”她往面团里加了些碾碎的芝麻，能补充力气，“外面撒层花粉糖，吃下去翅膀就有力气飞，还能沾上花粉香，姐妹们闻不出来你偷偷吃了面包。”小蜜蜂梦盯着面团，突然说：“蜂巢门口有棵老槐树，春天时开满了花，能在小饼上印个槐花的样子吗？”
麦麦用槐树叶在面团上压了个印子，再撒上星星酵母，烤出来的小饼上就有了片淡淡的树叶纹，像真的沾过槐花。小饼做好后，小蜜蜂梦用腿抱住，翅膀扇动的幅度果然大了些，冻紫的翅膀在面包香里慢慢变回粉色，像被暖风吹透了。“这样姐妹们就不会怪我晚到了，”小蜜蜂梦抖了抖翅膀，花粉糖落在地上，长出了棵迷你小芽，“我现在就飞回蜂巢，告诉它们花粉马上到。”麦麦往它的花粉篮里塞了把干花粉——那是用去年的槐花晒的，能让它带回蜂巢交差，“路上小心，别让冷风再把你吹偏了。”
天黑后，山谷里飘起了小雪，像给面包房盖了层白被子，麦秆墙在月光下泛着淡淡的光。麦麦坐在壁炉边，数着今天剩下的面团：给找不到浆果的小刺猬梦留了块加了野莓干的，给明天要学飞的小鸟梦准备了掺了芝麻的，还特意多揉了块最大的——明天是熊爷爷的生日，它总说冬天的梦太饿，想给它的梦做个“冬眠面包”，里面夹满坚果和蜂蜜，让它在梦里也能咂咂嘴。
小兔子梦已经找到妈妈了，刚才风带来了它的消息，说面包的香味真的引着妈妈找到了它，妈妈看到面包上的小雏菊时，抱着它啃了一大口，说这是全世界最香的面包，现在它们正坐在山洞里，分着吃剩下的面包，连面包渣都舔得干干净净。老獾的小孙女也睡着了，梦里抱着“勇敢面包”，在冰面上滑来滑去，再也不怕摔倒，嘴里还嚼着蜂蜜，说要给爷爷留一块。小蜜蜂梦也飞回蜂巢了，听说姐妹们正用它带的花粉和面包屑酿蜜，还留了个最大的蜜房给它，说沾着面包香的花粉酿出的蜜最甜。
麦麦打了个哈欠，把老獾给的野果放进果酱罐，靠在装面粉的袋子上睡着了。梦里她的面包房变得很大很大，麦秆墙变成了金色的麦浪，陶缸里的星星酵母滚得到处都是，红的像野莓，黄的像向日葵，蓝的像天空。每个空落落的梦都捧着面包，小刺猬梦的寻果面包让灌木丛结满了红果，小鸟梦的暖身卷让羽毛里都裹着阳光，喜鹊梦的等待吐司里长出了向日葵，顺着屋檐一直爬到春天里。
雪还在下，落在面包房的麦秸屋顶上，变成软软的白棉花。壁炉里的松木还在烧，火苗映着墙上的竹篮，篮子里的星星酵母在月光下泛着光，像是在互相说悄悄话。麦麦的背上沾了点面粉，在月光下闪闪发亮，像谁给她撒了把碎雪花。
等明天太阳出来，雪化成水，山谷里的小溪开始唱歌，面包房的门又会被轻轻推开，会有新的生灵带着故事来，有的带着雪，有的带着风，有的带着没说出口的饿。而麦麦会守着她的星星酵母，给每个空落落的梦做个热乎乎的面包，让它们在梦里能尝到甜味，能想起家的方向，能变得勇敢又有力气，暖得能把整个山谷的冬天都烤化，变成春天第一口带着麦香的风。