在开满蒲公英的草坡上，有一间用空心树干做的小邮局，屋顶铺着晒干的蒲公英绒毛，风一吹就飘起白茫茫的一片，像给邮局戴了顶会飞的帽子。邮局门口挂着块木牌，上面用松脂写着“蒲公英邮局——寄往春天的信，现在开始收稿”。
邮局的邮递员是只背红布包的小刺猬团团，他的刺上总沾着蒲公英种子，跑起来时像个滚动的小毛球。团团不用邮票，他的邮票是清晨的第一颗露珠；也不用信封，所有的信都写在天鹅掉落的羽毛上，这样信就能跟着风飞，还不会被雨水打湿。
这天清晨，团团正在整理羽毛信笺，突然听到“笃笃”的敲门声。开门一看，是只拄着蓟草拐杖的老野兔，怀里抱着片枯黄的叶子，叶子上用 berry 汁写着歪歪扭扭的字。“小刺猬，”老野兔的声音像被霜打过的草，“能帮我寄封信吗？寄给去年冬天收留我的狐狸一家，告诉他们我找到新的胡萝卜地了，不用再惦记我。”
团团赶紧把老野兔扶进邮局，用干草铺了个软垫子。“您的信写在叶子上会被风吹散的，”他拿出一片雪白的天鹅羽毛，“我帮您抄在这上面，天鹅毛能带着信飞过三条河呢。”老野兔点点头，看着团团用松针笔蘸着花蜜写字，眼睛慢慢亮了起来：“去年冬天雪太大，我腿受了伤，是狐狸妈妈把我拖进山洞，小狐狸们还把自己的鱼干分给我……”
团团写字的手顿了顿，往羽毛信笺上多加了几滴花蜜——这样信会带着甜甜的味道，像在说“谢谢”。抄完信，他把羽毛折成小飞机的样子，轻轻放在门口的蒲公英丛里：“风会带它去的，狐狸一家收到信时，羽毛上的字会变成闪光的花纹，像星星在眨眼睛。”
老野兔颤巍巍地从口袋里掏出半根胡萝卜干：“这个给你当路上的零食，是我新地里长的第一根，甜着呢。”团团接过胡萝卜干，发现上面还带着泥土的湿气，像藏着整个春天的味道。
送走老野兔，团团背着红布包准备去送信。今天的信可真不少：有蚂蚁写给远方亲戚的搬家通知，信上画着新家的平面图，连储存粮食的角落都标得清清楚楚；有蜜蜂给向日葵写的感谢信，说今年的花蜜特别甜，还附了片自己翅膀上的磷粉，在阳光下能闪金光；最特别的是一封没有署名的信，只画着一只小鸟站在窗前，旁边写着“我很好，别担心”。
团团知道这是谁写的。上个月，他在溪边捡到只翅膀受伤的燕子，燕子说它的妈妈在南方等它，可自己飞不动了。团团每天给它喂浆果，还采来活血的草药给它敷翅膀。现在燕子大概已经飞走了，这封信是托风带给团团的吧。他把这封羽毛信小心地夹在自己的布包里，像藏了个暖暖的秘密。
路过一片油菜花田时，团团看到一只小田鼠蹲在花田里哭，爪子上捏着张揉皱的羽毛信。“怎么了？”团团跑过去问。小田鼠抽噎着说：“我给远方的表哥写信，说我种的向日葵开花了，可风把信吹到泥里，字都糊了……”
团团捡起那片脏了的羽毛，发现上面的字迹虽然模糊，但能看出画着圆圆的向日葵。“别难过，”他从布包里拿出片新羽毛，“我帮你重写，再往信里放颗向日葵种子，表哥收到信时，把种子种下去，明年就能长出和你家一样的向日葵了。”
小田鼠的眼睛亮了，立刻擦干眼泪，指着不远处的小木屋：“我家就在那里，我去拿最好的花蜜给你当墨水！”团团跟着他回到木屋，发现墙角真的摆着一排花盆，里面的向日葵开得正艳，花盘大得像小太阳。小田鼠踮着脚摘下一朵向日葵的花籽，小心地递给团团：“这个最饱满，一定能发芽。”
重写的信很快完成了，团团在结尾画了只微笑的小田鼠，又把花籽粘在羽毛的角落。“这次我亲自送吧，”他对小田鼠说，“你表哥住在河对岸的柳树下，我认识路。”小田鼠高兴地往他布包里塞了把烤瓜子：“路上吃，香着呢！”
渡过小河时，风突然变大了，团团紧紧攥着羽毛信，生怕被吹走。河面上漂着许多蒲公英的绒毛，像无数小伞在护送他。到了柳树下，他果然看到一只和田鼠长得很像的小老鼠，正在给柳树浇水。“你的信！”团团把羽毛信递过去。
田鼠表哥拆开信，看到向日葵种子时，突然跳了起来：“太好了！我正想种向日葵呢！”他从树洞里掏出个小罐子，里面装着彩色的鹅卵石，“这个送给你，能给羽毛信当配重，风再大也吹不走。”
团团谢过他，往回走时，发现夕阳把天空染成了金红色，油菜花田像铺了层绸缎。他突然想给远方的妈妈写封信，告诉她自己今天帮了很多小动物，还收到了燕子的感谢信。他坐在田埂上，拿出片最大的天鹅羽毛，用田鼠表哥给的彩色鹅卵石当笔，在上面画了个大大的刺猬家庭，每个刺猬的刺上都沾着蒲公英。
写完信，他把羽毛信系在一朵最大的蒲公英上，轻轻一吹：“飞吧，飞到妈妈住的山谷里去。”蒲公英带着信慢慢升起，在夕阳下闪着光，像一颗会飞的星星。
回到蒲公英邮局时，天已经黑了。团团点亮松脂灯，发现门口的木牌上落着片新的羽毛，上面用露水写着：“明天有新的信要寄，来自冬眠醒来的熊宝宝。”他笑着把羽毛收进布包，又往炉子里添了些干柴——熊宝宝的信一定很长，要写满整个冬天的梦呢。
夜里，团团躺在用蒲公英绒毛铺的小床上，听着窗外的风声。风里带着各种声音：有蜜蜂扇动翅膀的嗡嗡声，有田鼠啃瓜子的咔嚓声，还有远处小河哗啦啦的流水声。他摸了摸布包里那封燕子写的信，觉得心里暖暖的，像揣着个小太阳。
月光透过树干的缝隙照进邮局，在地上洒下细碎的光斑。团团打了个哈欠，把红布包抱在怀里——明天还要早起送信呢，要把蚂蚁的搬家通知送到石头缝里，把蜜蜂的感谢信插进向日葵的花盘，还要看看熊宝宝的信里，有没有画着春天的第一朵花。
风还在吹，带着蒲公英的绒毛和羽毛信，在夜色里悄悄赶路。每封信都藏着一个小小的心愿，像撒在人间的种子，等到合适的时间，就会开出暖暖的花。而蒲公英邮局的灯光，像草坡上一颗不会熄灭的星星，等着每个需要传递思念的生灵，把心里的话，变成能飞的羽毛信。