小刺猬阿栗的背上总背着半片干荷叶，那是去年秋天妈妈临走前帮他缝在背上的，荷叶边缘已经磨出了细细的毛边，却还带着淡淡的荷香。阿栗住在橡树林最深处的树洞里，每天傍晚都会坐在洞口的青石上，看着夕阳把天边的云染成蜂蜜色——妈妈说过，等漫山的野菊都开成金色时，会乘着载满蜂蜜的列车回来，给阿栗带一罐最甜的槐花蜜。
这天傍晚，阿栗正用小爪子数着石缝里的野菊花苞，忽然听见远处传来“叮叮当当”的清脆声响，像是有人提着一串银铃铛在林间奔跑。他竖起耳朵，背上的尖刺轻轻抖了抖，那声音越来越近，还裹着一股甜甜的、像刚出炉的麦芽面包的香气。阿栗连忙缩成个小刺球，滚到橡树后面偷偷看——月光从树叶的缝隙里漏下来，铺成一条银色的小路，小路上正跑着一辆奇怪的列车：车厢是用透明的蜜蜡做的，里面装满了亮晶晶的蜂蜜，车轮是圆润的栗子壳，车头上挂着一块木牌，上面用枫糖浆写着“蜜罐列车”四个小字，拉车的不是马，而是两只长着透明翅膀的萤火虫，它们的翅膀扇动时，会洒下点点荧光，像落在空中的小星星。
“请问……”阿栗忍不住从树后探出头，声音细细的，“这是要去接人的列车吗？”
列车“叮”地一声停下，车门用软乎乎的蒲公英绒毛做的，轻轻掀开后，走下来一只戴着圆框眼镜的小蜜蜂，她的翅膀上沾着些许花粉，手里捧着一本厚厚的笔记本。“当然啦，”小蜜蜂的声音像沾了蜜，“我们要去接所有在等家人的小宝贝，你在等谁呀？”
“我等妈妈，”阿栗的爪子攥紧了背上的荷叶，“妈妈说野菊开成金色时，会坐蜜罐列车回来。”
小蜜蜂翻开笔记本，笔尖是用松针做的，在纸上轻轻一划，就留下淡淡的松木香：“让我看看……哦，有啦！刺猬妈妈在列车的终点站等你呢，快上车吧，别错过站啦。”
阿栗高兴得原地转了个圈，背上的尖刺不小心蹭到了车门的蒲公英绒毛，却没把绒毛戳破——原来这绒毛是用晨露泡过的，软得像云朵。他小心翼翼地踏上列车，蜜蜡车厢里暖暖的，蜂蜜在月光下泛着涟漪，偶尔有几滴沾在车窗上，很快就凝成了小小的糖珠。车厢里已经坐了几个小伙伴：一只抱着橡果的小松鼠，一条尾巴上沾着水草的小泥鳅，还有一只翅膀受伤的小麻雀，他们的眼睛里都闪着期待的光。
“我叫阿栗，你们在等谁呀？”阿栗找了个靠窗的位置坐下，荷叶刚好靠在柔软的蜂蜜垫上。
“我等爸爸，”小松鼠把橡果抱在怀里，“爸爸去山那边的橡树林采过冬的橡果，说会带最大的那颗回来。”
“我等奶奶，”小泥鳅的尾巴在座位下的小水洼里轻轻摆动，“奶奶去河边找最干净的鹅卵石，要给我做小鱼缸。”
小麻雀啄了啄自己受伤的翅膀：“我等妈妈，她去森林里找治我翅膀的草药了，走之前说会坐蜜罐列车回来。”
列车又“叮叮当当”地开动了，萤火虫拉着车，飞过开满野菊的山坡。阿栗趴在车窗边，看着外面的景色：野菊真的开成了金色，像撒在草地上的阳光，风吹过的时候，花瓣轻轻摇晃，把香气送进车厢里，和蜂蜜的甜香混在一起，让人忍不住想打喷嚏。
忽然，列车慢了下来，小蜜蜂走到车厢门口，笑着说：“第一站到啦，小松鼠，你的爸爸在前面等你哦。”
小松鼠一下子跳了起来，抱着橡果跑下车。阿栗看见不远处的橡树下，站着一只高大的松鼠，手里提着一个装满橡果的篮子，其中一颗橡果比小松鼠的脑袋还大。小松鼠扑进爸爸怀里，父子俩的笑声像落在树叶上的露珠，清脆极了。
列车继续前进，下一站是河边。小泥鳅的奶奶正坐在一块光滑的鹅卵石上，手里捧着一个用鹅卵石拼好的小鱼缸，鱼缸上还刻着小泥鳅的名字。小泥鳅“扑通”一声跳进河里，游到奶奶身边，奶奶把小鱼缸放进水里，小泥鳅钻进去，尾巴摆得更欢了。
接着，列车飞到了一棵高高的松树上，小麻雀的妈妈正站在树枝上，嘴里叼着一束绿绿的草药。看见小麻雀，妈妈连忙飞过来，把草药敷在小麻雀的翅膀上，草药带着淡淡的清香，小麻雀试着扇了扇翅膀，居然能飞起来一点了。
车厢里渐渐空了，只剩下阿栗和小蜜蜂。阿栗有点着急，扒着车窗问：“小蜜蜂，我的妈妈什么时候才到呀？”
小蜜蜂指了指前面：“快啦，你看，前面就是终点站啦。”
阿栗顺着小蜜蜂指的方向看去，前面有一片亮晶晶的花海，花海中央有一座用蜂蜜做的小房子，房子的窗户里透出温暖的光。列车慢慢停下，阿栗刚跳下车，就看见一只熟悉的刺猬从房子里走出来，她的背上也背着半片荷叶，和阿栗的刚好能拼成一整片。
“妈妈！”阿栗喊着，扑进妈妈怀里。妈妈的怀里暖暖的，带着和荷叶一样的香气，她从背上取下一个小小的蜜罐，递给阿栗：“这是你最爱吃的槐花蜜，我特意让蜜罐列车的师傅帮我保温，还是热的呢。”
阿栗打开蜜罐，甜甜的香气一下子涌了出来，他用小爪子蘸了一点，放进嘴里——比他想象中还要甜，甜得像妈妈的吻，像月光下的野菊，像蜜罐列车上的每一段时光。
妈妈牵着阿栗的爪子，走进蜂蜜小房子。房子里有一张用蒲公英绒毛做的小床，床边放着一个用橡果壳做的小桌子，桌子上摆着用野菊花瓣做的小点心。阿栗坐在小床上，一边吃着蜂蜜，一边听妈妈讲她这一年的经历：她去了山那边的槐树林，采了最香的槐花；去了河边，找了最干净的晨露；还去了橡树林，和小松鼠的爸爸一起采过橡果……每一个故事里，都藏着阿栗熟悉的名字。
窗外，萤火虫拉着蜜罐列车，又“叮叮当当”地出发了，这次列车上又载满了新的小伙伴，他们的眼睛里，也闪着和阿栗一样的期待。阿栗靠在妈妈怀里，舔了舔爪子上的蜂蜜，背上的荷叶轻轻晃着，他知道，从今天起，再也不用坐在青石上等夕阳了，因为妈妈回来了，带着满满的爱，和一整个秋天的甜。
月光洒在蜂蜜小房子上，把房子照得像一块透明的糖，里面传来阿栗和妈妈的笑声，混着蜂蜜的甜香，飘得很远很远，飘进了每一个等待的梦里。