草叶上的露珠还没睡醒时，小蚂蚁米粒已经背着邮包出发了。他是露珠邮局的唯一邮递员，邮包里装着昨夜收集的悄悄话——瓢虫写给花朵的感谢信，蜜蜂留给蝴蝶的花蜜配方，还有蚯蚓托他转交给泥土的晚安诗。
邮局藏在蒲公英的根须下，是用空心草茎搭的小房子，屋顶盖着睡莲的花瓣，下雨时会自动合拢。米粒的工作是把露珠里的字送到收件人手里，太阳出来前必须送完，不然露珠一蒸发，那些悄悄话就会变成雾气，再也找不回来了。
“今天有封特别的信。”蜗牛局长用触角指着一片沾着晨露的蛛网，网上凝结着一串晶莹的字，像用月光写的：“请把这颗星星的碎片，送给住在枫叶树洞里的小刺猬。”落款是“一片迷路的云”。
蛛网中央躺着颗芝麻大的星星碎片，闪着淡淡的金。米粒把它小心地装进用酢浆草叶做的信封，塞进邮包最底层。“星星碎片会指引迷路的人回家。”局长慢吞吞地说，“去年有片雪花就是靠它找到冬天的。”
米粒的六条腿跑得飞快，草叶上的露珠在他脚下溅起细碎的光。第一站是三叶草丛，要给紫花地丁送蜜蜂的配方。地丁花还卷着花瓣睡觉，米粒轻轻敲了敲花萼：“醒醒呀，你的花蜜食谱到了。”
花瓣慢慢展开，露出里面熟睡的花仙子。她的裙子是用花瓣织的，头发上别着露珠做的发夹。“谢谢。”花仙子打了个哈欠，指尖碰了碰露珠信封，里面的字立刻变成了金色的粉末，落进花蕊里。花蕊顿时散发出甜甜的香，比往常浓郁了三倍。
送完地丁花的信，米粒钻进了黑莓丛。刺猬的树洞就在丛后面的枫叶树上，可黑莓的刺像小钩子，勾住了他的邮包。他费了好大劲才挣脱出来，却发现装星星碎片的信封不见了。
“糟了！”米粒急得团团转，触角都耷拉下来了。太阳已经爬上了东边的山尖，再过一刻钟，所有的露珠都会消失。他想起奶奶说过，星星碎片掉在地上，会变成会发光的小虫子。
他趴在地上仔细找，忽然看见片黑莓叶的背面，有个银色的光点在动。是星星碎片！它正被一只小蚜虫推着玩呢。“那是我的信！”米粒冲过去，蚜虫吓得滚进了草缝里。
可碎片已经少了一角，原来圆圆的形状变成了月牙儿。“还能用吗？”米粒捧着碎片，眼泪在眼眶里打转。
“只要还亮着，就有用。”一只路过的萤火虫停在他肩上，灯笼照得碎片闪闪的，“小刺猬昨晚在枫叶树下哭了好久，他的橡果灯笼被风吹走了，现在连树洞都找不到。”
米粒重新把碎片装进信封，这次他用蛛丝把信封缠在自己的腰上。爬枫叶树时，树皮的裂缝划破了他的脚，可他不敢停。树叶间漏下的阳光越来越暖，邮包里的露珠信封已经开始发烫，有个信封的边角甚至化成了雾气。
“坚持住呀。”米粒对着邮包轻声说，像在哄一群怕热的小宝宝。
终于到了枫叶树的中段，树洞就在一根粗壮的枝桠上。米粒刚要喊，就听见树洞里传来抽鼻子的声音。小刺猬缩在角落里，背上的刺因为害怕竖得笔直，眼睛红红的，像两颗泡了水的樱桃。
“你的信。”米粒爬上树洞边缘，把星星碎片递过去。碎片一碰到刺猬的爪子，突然亮了起来，发出的光比萤火虫的灯笼还亮，把整个树洞照得暖融融的。
“是星星！”小刺猬惊讶地睁大眼睛，他的橡果灯笼就是装着星星碎片才会发光的，昨天风太大，灯笼被吹到了山谷里。
碎片剩下的那一角突然飞了起来，在树洞里转了个圈，然后朝着一个方向飞去，停在树洞深处的一堆枯叶上。小刺猬扒开枯叶，露出了半个被压扁的橡果灯笼，里面的星星碎片早就不见了。
“它在说，同伴在这里。”米粒恍然大悟。
就在这时，装星星碎片的信封突然化了，变成一缕银雾，雾里浮着行字：“我是被风吹走的星星碎片，找到同伴就能回家啦。”原来那片迷路的云，就是被风吹散的雾。
小刺猬把两块星星碎片合在一起，它们立刻拼成了一个完整的圆，发出的光更亮了，像颗小小的太阳。树洞外传来翅膀扇动的声音，是那只萤火虫带着一群伙伴来了，它们的灯笼和星星碎片的光混在一起，把枫叶树变成了一棵发光的树。
“你的邮包！”小刺猬突然指着米粒的背，邮包里的露珠信封大多已经化了，只剩下最后一个，是蚯蚓写给泥土的诗。
米粒赶紧把信封埋进树洞下的泥土里，泥土立刻冒出细密的小泡泡，像在念诗。周围的草叶突然长得更快了，叶片上还沾着亮晶晶的水珠，像是泥土的眼泪。
太阳升到头顶时，米粒躺在蒲公英的花瓣上休息。小刺猬把星星碎片放进修好的橡果灯笼里，挂在他的邮包上，这样即使太阳很晒，米粒也能看清路上的路。
“明天还来吗？”小刺猬问，爪子里捧着颗甜甜的红果。
米粒啃着红果，点头说：“明天有封向日葵写给太阳的信，我得早点起。”他看见邮包上的星星灯笼在阳光下闪着光，突然发现，原来露珠邮局送的不只是信，还有好多好多藏在光里的约定，比如星星找同伴的约定，比如向日葵等太阳的约定，还有他和小刺猬，明天再见的约定。
风拂过枫叶树，树叶沙沙地响，像是在念蚯蚓写的诗。米粒的眼皮越来越沉，邮包上的星星灯笼轻轻晃着，把他的梦都照成了暖暖的金色。