十二点多刚忙完事情的陈一打来电话，说自己下班，路过程筝的办公室，问了一嘴吃饭的alley程筝去哪了，alley说程筝自从早上下去，就再没上来过。
贺衡恩听及此，明白了贺铭城的全部心思。
蓦地，他一脚踹翻面前的茶几，勃然大怒，对着匆匆赶来的秘书大声呵斥：“珍惜最后一次的机会，贺铭城，到底去哪了！”
秘书就要急出眼泪，夹在中间左右为难：“贺律师……我真的不知道……”
贺衡恩绕过她飞快下楼。
十二点四十，陈一调来停车场的监控，确认程筝上了贺铭城助理的车，汽车驶出停车场，向东开去。
一点十分，陈一将会馆地址报给贺衡恩。
一点五十，贺衡恩到达会馆门口，从经理口中得知，程筝已在十二点前离开。
贺衡恩给程筝打了无数个电话，全部是关机状态。
“还要找吗？”陈一的电话过来，问他。
“……”贺衡恩说，“不用了。”
“……”陈一暗自在心中给程筝点了根蜡烛。他叹声气，挂断电话。
贺衡恩返回家中翻了程筝的行李，发现还在，于是再次开车离开，可他却发现，自己没有要搜索的目标。
不止现在，包括大学，程筝从没对北京的哪一处展露过不可割舍的好感，这么多年他对北京可能只有同许多打工人一般的麻木，没有热爱。
河边，北工商，常去的几个商场，通通没有。
—
下午五点，贺衡恩把车停在小区的停车位，上楼。
推开门，贺衡恩尝试拨打了最后一通电话。
他向客厅走去。
突然有声音了，不再是冰冷的播报声。
贺衡恩一双耳朵听见的不光是电话正在拨打的嘟嘟声，还有程筝的来电铃声，声音很微弱，但就在家里。
他立刻拔开腿，猛然发现自己卧室的门大敞四开，他端着电话快步走进，程筝正拿着衣服从衣帽间出来——他的手机正摆在床头柜上，在用自己的充电器充电，他出来应当是要接电话的。
“你……”程筝想问，今天你怎么这么快就回来了？下午最后见到贺铭城了吗？事情谈好了吗？
但他发觉，贺衡恩的面庞惨白没有血色，再联想自己一天都没有在怀正，只在临上贺铭城助理的车前和人事请了假——
于是程筝那个老毛病又犯了。
他什么都没做错，却心虚得说不出来话。
不，应该是做错了，因为贺衡恩前脚才和他讲，有事要告诉他。
还应该是没做错，因为他是个独立的男人，他有能力，有必要，去自己解决一些问题。
贺衡恩皮鞋踢踏在地板上的清脆的脚步声缓缓停下，他站在离程筝三米远的地方，看看那部手机，看看程筝，看看他手里拿着的衣服。
最后一刻，他又看向床上，最上面那件，属于程筝的卫衣。
“你在干什么，为什么会在这里。”
程筝听到贺衡恩这样说，石像一样矗立在原地。他和贺衡恩相处四年多，如果到现在还分不清他哪句话语气背后的含义，那么也就没必要还站在这里了。
他没来由的害怕任何一个人对他的这种语气。蛮横的质问，无理的从他这里索取答案，态度坚硬的不像话。
话中的每一个字都在告诉程筝，上一刻发生的事是他做错了，对方在确信地让他给出自己的错误答案，而不是询问他事情到底是怎样的。
“叠……叠衣服。”
“贺铭城是不是找你了？”
“……是。”
“他和你说什么了。”
“他……”程筝捏了下手里的衣服，“是你能想到的那些，其他的都没有了。”
“什么叫我能想到的那些，我能想到哪些？”
程筝的表情跟着勉强起来，黑睫颤了颤，他看着贺衡恩的脚尖说：“家庭，感情，婚姻，风险……”
贺衡恩尽力放缓的呼吸陡然被打乱，他大步跨过去，抓过程筝的手机。
手机充到百分之四十的电，没有密码，贺衡恩按亮自动就开了，壁纸很单一，更像是手机自带的。
在这一瞬间，贺衡恩突然变得崩溃，他绝望地抬手抚住自己的面庞，仿佛有什么背影在向前跑着，一边跑一边冲他他呐喊，那个背影尖酸地质问他——他这个样子又和贺铭城有何区别？！
程筝迈了一小步：“你要看我的手机吗，我给你……”
“我不需要！”
程筝噤若寒蝉，不知所措地愣在在那里。
“你认可他说的吗？”贺衡恩盯着他问道，声音有着别人不易察觉的抖，“你是觉得他说的都对吗？我说的是不是正确的，程筝？”
贺衡恩的语气真挚，不掺杂一丝的恶劣情绪——他想得到一个答案，得到他希望的答案。
他一点都没意识到这句话编排和听感上的异样，他觉得再平常不过了。
程筝的嘴唇微张，弯出一个不上不下虚假并且死板的弧度，眼神中清明逐渐流失，被迷茫取而代之。
原来在贺衡恩心中，他还是那个和从前一样的程筝。
一个浅浅的酒窝浮现在程筝的左脸，贺衡恩望过去，望向那个酒窝。
程筝就是最简单的那类孩子心性，犯了错误会拼命害怕想道歉，一次不行要道两次，因为担心对方会真的伤心，会真的难过，会真的因此讨厌上他，所以对方要什么他都给，这件事他还会记一辈子。
可如果他被错怪，那么，他将会把起因结果全部憋在心里，记在脑中。
他要想是对方不信任他，是对方不调查清楚就发言，这绝对不能怪他。他掌握着完全的道理，他有理腰杆自然直，他本可以解释清楚，他偏不讲，就等事情结束，等对方理直气壮训斥完他，他再在不经意的时候，不经意地透露出这件事的真实情况，不经意的让对方看到，说事情不是对方想的那样，这样他才足够爽，足够快活。
程筝干巴巴笑了两声，叫人听不出情绪地说：“也没什么认不认可的，叔叔他说的也对，事实就是这个事实……”
“你混蛋！”贺衡恩脖子涨红着冲上前攥紧程筝胸前的衣服，将他推了一个踉跄，“程筝你这么说你对得起谁？！