手机在床头柜上震动起来时，我正盯着天花板发呆，计算着这个月还有几天才发工资。凌晨四点的城市寂静得可怕，连往常偶尔经过的车辆声都消失了。我侧身摸到手机，屏幕的亮光刺得眼睛生疼。是一条微信好友申请，备注信息只有三个字：林晓梅。
林晓梅。这个名字像一根细针，轻轻扎进了我记忆里最不经意的角落。我大学时代最好的朋友，曾经形影不离的姐妹，却在我们毕业后各奔东西的这些年里，渐渐失去了联系。最后一次听说她的消息，是她嫁给了我们的学长陈浩，搬去了城南。而我，留在了城北，日复一日地过着朝九晚九的生活，在一家企业做着一份不上不下的管理工作。
我通过了好友申请，还没等我发出问候，她的消息就先跳了出来。
“小颖，对不起这么晚打扰你。我...我能见你一面吗？就现在。”
消息后面跟着一个地址，离我家不算太远，但那种急迫的语气让我感到不安。林晓梅从来不是个会轻易示弱的人，大学四年，我见过她发烧40度还坚持去上课的样子。现在这种近乎哀求的语气，完全不像她。
“发生什么事了？”我回复道。
“电话里说不清楚。求你，就现在，好吗？”她秒回了这条消息，随后又补充了一句：“别告诉任何人，特别是陈浩。”
这句话让我的不安感更加强烈。陈浩，那个在大学时代就以浪漫着称的学长，曾经在女生宿舍楼下用蜡烛摆出心形，当着全楼人的面向林晓梅表白。他们的爱情故事一度是我们系里的传奇，从校园到婚纱，多少人羡慕不来的缘分。如今怎么会到需要隐瞒的地步？
我简单洗漱后，悄悄出门。初秋的凌晨已有凉意，路灯把我的影子拉得很长。街道空无一人，我快步走向她发来的地址——一个离她家有两公里远的24小时便利店。
推开便利店的门，风铃发出清脆的声响。我环顾四周，凌晨的店里只有一个店员在打盹，靠窗的位置坐着一个瘦弱的女人。要不是她先认出了我，向我招手，我几乎不敢确定这就是林晓梅。
老天，她怎么变成了这样？
大学时的林晓梅是我们系的系花，一头乌黑长发，眼睛明亮得像会说话。眼前的她瘦得几乎脱相，眼窝深陷，皮肤暗黄，才三十四岁的年纪，鬓角却已有了几缕刺眼的白发。她穿着一件洗得发白的灰色外套，整个人看起来比实际年龄老了十岁不止。
“小颖，谢谢你来了。”她站起来，声音轻得像一阵风就能吹散。
我坐下后直接问道：“怎么回事？你怎么变成这样了？陈浩呢？”
听到陈浩，她明显地颤抖了一下，双手紧紧握住面前那杯早已冷掉的咖啡。
“我们一年前离婚了。”她低声说，眼睛不敢看我。
我愣住了。离婚？那个曾经让人羡慕的神仙眷侣？
“为什么没告诉我？”我感到一丝受伤，我们曾经那么亲密。
“对不起，当时...我觉得没脸见你们。”她终于抬起头，眼睛里蓄满了泪水，“而且离婚的原因，是我不对。是我提出的，我说我受不了他的控制欲，说他让我窒息。”
我依稀记得陈浩确实有点大男子主义，但大学时大家都觉得那是他太爱林晓梅的表现。
“那现在呢？为什么半夜找我？还让我瞒着陈浩？”
林晓梅的眼泪终于掉了下来，她擦了擦眼角，深吸一口气：“三个月前，陈浩出事了。他在家里摔倒，撞到了头部，送到医院抢救后，命保住了，但是...全身瘫痪了。”
我倒吸一口冷气：“天啊！怎么会这样？”
“医生说他的颈椎受损严重，除非有奇迹，否则这辈子都只能在床上度过了。”
“所以你这段时间一直在照顾他？”我问。
她点点头，眼泪又涌了出来：“他父母早逝，城里没什么亲戚，我不能丢下他不管。”
我心里一阵酸楚，握住她冰凉的手：“晓梅，你太傻了。你们都离婚了，这不是你的责任啊。”
她摇摇头，刚想说什么，便利店的门被推开了。我们同时望去，一个穿着保安制服的男子走了进来。林晓梅突然脸色大变，猛地低下头，好像生怕被认出来一样。
“怎么了？”我不解地问。
等那名男子买了东西离开后，她才抬起头，脸色苍白地说：“我得回去了，浩子一个人在家，我不放心。”
“浩子？”
“陈浩。”她解释道，眼神闪烁，“他现在的状态，离不开人。”
我看着她憔悴的面容，心里五味杂陈：“你每天就这么照顾他？你的工作呢？你的生活呢？”
“我请假了，公司还算理解。”她站起身，把外套裹紧，“小颖，我今天找你是想求你一件事。”
“什么事？”
她从口袋里掏出一把钥匙，推到我面前：“这是我家的备用钥匙。如果...如果我出了什么事，你一定要帮我调查清楚。”
“调查什么？你会出什么事？”我感到后背一阵发凉。
“我不知道该相信谁，”她的声音低得几乎听不见，“浩子出事前，说过一些奇怪的话。他说如果他有什么不测，一定不是意外。我当时以为他胡思乱想，可现在...”
“你怀疑陈浩的瘫痪不是意外？”我震惊地问。
她咬着嘴唇，眼神复杂：“我不知道，我什么证据都没有。只是直觉，直觉告诉我事情没那么简单。”她看了一眼手机，“我真的得走了，浩子该吃药了。”
我拿起那把冰凉的钥匙，感觉它重若千钧：“晓梅，如果有什么危险，你应该报警。”
她苦笑一声：“没有证据，警察怎么会相信？而且，万一只是我多想呢？”停顿了一下，她又说，“这件事别告诉任何人，好吗？”
我点点头，看着她匆匆离去的背影，心里涌起一股不祥的预感。
接下来的几天，我照常上班下班，但林晓梅和她那把钥匙像块石头压在我心上。我们公司最近正在准备一个重要项目，每天加班到深夜，让我抽不出时间去看她。直到周五晚上，我终于提前下班，决定去林晓梅家看看。
按照她给我的地址，我来到了城南的一个老小区。这里与城北的繁华形成鲜明对比，楼房看起来都有些年头了。陈浩和林晓梅曾经住在城北的新小区，离婚后看来两人的经济状况都不太好。
敲了半天门，里面才传来脚步声。门开了一条缝，林晓梅透过门缝看到是我，明显松了一口气，这才把门完全打开。
“你怎么来了？”她问，声音里带着疲惫。
“来看看你，顺便了解一下情况。”我说着，走进屋内。
房子不大，陈设简单得近乎简陋。最让我惊讶的是，虽然家具老旧，但整个房间一尘不染，所有物品都摆放得井井有条。这很符合林晓梅爱干净的习惯，但以她目前的状态，能保持这样的整洁实在不容易。
“他在里面。”林晓梅指了指关着的卧室门，压低声音，“刚睡着。”
我随她来到狭小的客厅，坐下后直入主题：“你那天说的话是什么意思？你怀疑陈浩的瘫痪是有人故意造成的？”
林晓梅紧张地绞着手指：“可能是我想多了。但是浩子出事前确实很不正常，他总是疑神疑鬼，说有人跟踪他，还在他的车上动手脚。我以为他工作压力太大，还劝他去看心理医生。”
“他做什么工作的？”我问。
“在一家建材公司当销售经理。”她说，“竞争挺大的，但我从没想过会到这种地步。”
“你们离婚后还有联系吗？”
林晓梅摇摇头：“几乎没有。直到三个月前，他突然给我打电话，声音很慌张，说需要我帮忙。我赶过去时，他已经倒在地上了。”
“医生怎么说？”
“医生说像是滑倒撞到了茶几角上，伤到了颈椎。”她深吸一口气，“但有一点很奇怪，浩子倒地的位置离门口很近，像是正要出门或者刚进门。可是他的拖鞋整齐地摆在鞋柜里，像是回家后换过鞋才进屋的。如果是回家后换鞋，为什么要走到客厅才摔倒？如果是正要出门，为什么没穿鞋？”
我皱起眉头：“警方没注意到这个细节吗？”
“当时大家都慌了，我是后来才想起这个问题的。”她说着，眼睛不自觉地瞟向卧室门，“而且这几个月，有些奇怪的事情。”
“什么奇怪的事情？”
“有时候我会听到浩子在夜里和人低声打电话，但我一进去他就装睡。还有一次，我发现他的轮椅扶手上有泥土，可他明明一整天都没出门。”她顿了顿，声音更低了，“最奇怪的是，有一次我买菜回来，听到他在房间里大笑，说着‘你们谁也想不到’，但当我进屋后，他又恢复成那副虚弱的样子。”
我越听越觉得匪夷所思：“你是说，陈浩可能不是真的瘫痪？”
“我不知道，”她痛苦地抱住头，“有时候我觉得自己快疯了，想这些乱七八糟的。他每天的痛苦不是装的，我帮他做康复训练时，他能疼得满头大汗。”
我正要再问什么，卧室里突然传来一声闷响，像是什么东西掉在了地上。林晓梅立刻站起来：“可能是浩子醒了，我去看看。”
她走进卧室，我留在客厅里，心思纷乱。如果陈浩的瘫痪是假的，他为什么要装？是为了博取林晓梅的同情，让她回到身边吗？但这代价也太大了。如果不是假的，那林晓梅说的那些奇怪现象又怎么解释？
过了一会儿，林晓梅推着轮椅出来了。轮椅上坐着的男人让我几乎认不出来——那是陈浩，曾经意气风发的学长，如今面色苍白，双眼无神，脖子以下盖着一条薄毯，整个人看起来毫无生气。
“小颖来了。”他虚弱地笑了笑，声音沙哑。
“浩哥，”我努力让自己的声音听起来自然，“你感觉怎么样？”
“老样子，”他叹了口气，“拖累晓梅了。”
林晓梅站在他身后，眼神复杂。
我陪他们坐了一会儿，聊了些无关紧要的话题。陈浩大部分时间都闭着眼睛，像是很疲惫。但有一次，当林晓梅去厨房倒水时，我注意到他的眼睛突然睁开了，迅速扫视了房间一圈，那眼神锐利而清醒，完全不像个病人。但当林晓梅回来时，他又恢复了那副虚弱的样子。
这个发现让我的后背升起一股寒意。
临走时，林晓梅送我到门口，我低声问：“你一个人照顾他，不害怕吗？”
她苦笑着摇摇头：“习惯了。再说，他这样，能做什么呢？”
我犹豫了一下，还是说：“注意安全，有事随时打我电话。”
回家的路上，我心神不宁。陈浩那一闪而过的眼神让我确信，事情绝对不像表面看起来那么简单。但我没有证据，只有模糊的直觉。
周一上班时，我完全无法集中精力。部门经理在会上点名批评了我负责的报告数据错误，我勉强道歉，心里却想着林晓梅和陈浩的事。下班后，我鬼使神差地又去了那个小区。
这次，我没有直接敲门，而是在楼下徘徊。林晓梅家的窗户亮着灯，窗帘拉得严严实实。我站在一棵老槐树的阴影里，犹豫着是该上去还是该离开。
就在这时，我看到了一个熟悉的身影——林晓梅匆匆从楼道里出来，四下张望了一下，快步向小区门口走去。这么晚了，她要去哪？把陈浩一个人留在家里？
我下意识地跟了上去。
她走得很快，不时回头张望。我保持距离跟着，见她进了一家咖啡馆。透过玻璃窗，我看到她在一个角落的位置坐下，对面已经坐着一个戴帽子的男人。由于角度问题，我看不清那个男人的脸，但能看出他们交谈得很紧张。
大约十分钟后，林晓梅站了起来，情绪激动地说着什么，然后抓起包冲出了咖啡馆。我连忙躲到一旁，看着她抹着眼泪跑回了家的方向。
等她的身影消失后，我犹豫了一下，走进了店里。那个戴帽子的男人正要离开，我假装不小心撞到了他。
“对不起！”我说着，趁机看清了他的脸——一个四十岁左右的男人，面相普通，但左边眉骨上有一道明显的疤痕。
他冷冷地看了我一眼，压低帽檐，什么也没说就匆匆离开了。
这件事让我更加确信林晓梅有事情瞒着我。第二天，我给她打了电话，旁敲侧击地问她最近怎么样。她声音疲惫，说一切都好，明显不愿多谈。
挂断电话后，我做了个决定——我要再去一次她家，这次要趁她不在的时候。
周三下午，我请了半天假，来到林晓梅家楼下。我知道每周三下午她会去超市采购，这是最好的机会。确认她出门后，我用她给我的钥匙打开了门。
屋内静悄悄的，窗帘拉着，光线昏暗。我轻声叫了一声：“浩哥？”
没有回应。看来陈浩可能在睡觉。我小心翼翼地开始查看客厅。抽屉里都是日常用品，没什么特别。我正觉得自己多疑，突然注意到电视柜下方有一个不太显眼的缝隙。伸手一摸，竟然是一个隐藏的小抽屉。
我轻轻拉开它，里面只有一本笔记本。我翻开一看，心跳骤然加速——这是林晓梅的日记本！
我迅速浏览着最新几页的内容：
“10月15日：他又在半夜打电话，以为我睡着了。我听到他提到‘钱’和‘证据’，声音那么冷，完全不像平时的他。我好害怕，他到底在隐瞒什么？”
“10月22日：今天发现轮椅上有泥，可他根本没出门。除非...除非他晚上自己出去了？但这不可能，医生说他这辈子都站不起来了。”
“11月3日：今天遇到了小李，他说浩子出事前曾找他帮忙，说有人要害他。小李当时以为他疯了，现在想来是不是知道太多才遭殃？”
“11月10日：我是不是该告诉小颖一切？但会连累她的。再等等看吧。”
日记里的内容证实了林晓梅的恐惧不是空穴来风。我正要看更多，突然听到卧室传来轻微的声音。我慌忙把日记放回原处，关好抽屉，刚站起身，卧室的门开了。
陈浩坐在轮椅上，面无表情地看着我。
“小颖，”他的声音平静得可怕，“晓梅不在家。”
我心跳如鼓，强装镇定：“浩哥，我来看看晓梅，敲门没人应，但发现门没锁，就进来了。”
他的眼睛像两把刀一样盯着我：“门没锁？”
“是啊，”我勉强笑道，“你也劝劝晓梅，这么大意可不行。”
我们对视了几秒钟，那几秒钟像几个小时一样漫长。最后，他叹了口气，又变回了那副虚弱的样子：“是啊，这孩子总是这么马虎。辛苦你来看她，等她回来我告诉她。”
我如蒙大赦，忙说：“不用了，我改天再来。”
我几乎是逃也似的离开了那个房子。出门后，我靠在墙上，心跳久久不能平复。陈浩绝对有问题，他的眼神、他的语气，根本不像一个全身瘫痪、神志恍惚的病人。
接下来的两天，我试图联系林晓梅，但她的电话始终无人接听。发微信也不回。一种不祥的预感在我心中蔓延。
周六一早，我再也坐不住了，直接去了她家。敲门无人应答，我拿出钥匙，犹豫了一下，还是打开了门。
“晓梅？浩哥？”我喊着，没有人回应。
客厅里没有人，卧室门虚掩着。我推开卧室门，眼前的景象让我倒吸一口冷气——
陈浩躺在床上，面色青紫，已经没有了呼吸。而林晓梅不见踪影。
我颤抖着手拨打了120和110，然后站在客厅里，大脑一片空白。警察和医生很快赶到，确认陈浩已经死亡多时，初步判断是窒息身亡。
“你是第一个发现死者的？”一个警察问我。
我机械地点点头，语无伦次地解释我和这家的关系。
“死者妻子呢？”警察又问。
“我不知道，我找不到她。”我突然抓住警察的胳膊，“你们一定要找到晓梅，她可能有危险！”
现场被封锁了，我被带到警局做笔录。我如实说了我和林晓梅的关系，以及她找我的事情，但隐瞒了日记的部分——我不知道那本日记是否重要，也不想让警察觉得林晓梅有嫌疑。
“根据现场勘查，门窗没有强行闯入的痕迹。死者颈部有轻微淤痕，死因是枕头捂住口鼻导致的窒息。”负责案件的刑警队长告诉我，“我们正在全力搜寻林晓梅女士，她是重要证人。”
我心头一沉：“你们怀疑晓梅？”
“目前不排除任何可能性。”队长平静地说，“据我们了解，陈浩先生有一份人身意外保险，受益人正是林晓梅女士，保额高达二百万。”
我如遭雷击，不敢相信自己的耳朵：“不可能！晓梅不会为了钱杀人！她要是想害陈浩，何必辛苦照顾他这么久？”
“有时候，照顾病人的压力会让人崩溃。”队长意味深长地说。
我离开警局时，整个人都恍惚了。晓梅，你到底在哪？是不是有危险？还是...不，我不相信她会杀人。
回到家，我精疲力尽，却毫无睡意。凌晨三点，手机突然响起，是一个陌生号码。我接通后，对方却一言不发。
“晓梅，是你吗？”我急切地问。
电话那头传来了压抑的哭泣声，然后是一个熟悉又虚弱的声音：“小颖...救我...”
“你在哪？发生了什么？”我急忙问。
“老仓库...东区的老仓库...”话没说完，电话突然挂断了。
我立刻回拨，但提示已关机。来不及多想，我抓起外套和车钥匙就冲出了门。东区的老仓库是大学时我们常去写生的地方，那时那里已经废弃多年，没想到现在还在。
夜色深沉，路上几乎没有车辆。我开车驶向东区，心里既害怕又担心。晓梅还活着，这让我松了口气，但她的声音听起来很虚弱，像是受了伤或极度恐惧。
老仓库位于城东的工业区，周围早已荒废。我把车停在远处，步行靠近。仓库的二楼有微弱的光亮。我悄悄从侧门进入，踩着锈迹斑斑的铁楼梯向上走，每一声脚步都在这死寂的夜里格外刺耳。
二楼是一个开阔的空间，堆放着一些废弃的机器。月光从破损的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。我看到角落里有一个人影蜷缩在地上。
“晓梅？”我轻声呼唤，快步走过去。
确实是林晓梅，她双手被反绑，嘴上贴着胶带，额头有干涸的血迹。我急忙为她松绑，撕下胶带。
“快走...”她虚弱地说，“他可能会回来...”
“谁？是谁把你绑在这里的？”我问。
“是我。”
一个男人的声音从身后传来。我猛地转身，看到阴影里走出一个人。当月光照在他脸上时，我几乎停止了呼吸。
是陈浩。
他站在那里，行动自如，完全没有瘫痪的迹象。
“你...你没死？”我震惊得说不出话来。
“很意外吗，小颖？”他冷笑着走近，“看来我的表演很成功。”
林晓梅紧紧抓住我的手臂，颤抖着说：“我早就怀疑他不是真的瘫痪，但没想到他会做到这一步。”
陈浩大笑起来：“做到这一步？亲爱的，这一切才刚刚开始。”
“你到底想干什么？”我把林晓梅护在身后。
“很简单，我需要消失。”陈浩平静地说，“但我不能白白消失，那太浪费了。所以我设计了这个完美的计划——被前妻长期照顾的压力逼疯的妻子，最终杀害了瘫痪的前夫，然后自杀。多么悲惨又合理的故事。”
我感到一阵寒意：“所以你假装瘫痪，让晓梅照顾你，然后打算陷害她？”
“不只是陷害，”他的眼神变得狰狞，“我需要一个替死鬼。而晓梅，你一直那么善良，最适合不过了。”
“那具尸体是谁？”我问。
“一个无家可归的流浪汉，长得和我有几分相似。”陈浩轻描淡写地说，“稍微化妆一下，在昏暗的光线下，连警察都骗过了。”
我忽然明白了：“你是因为经济问题才这么做的，对不对？你知道晓梅是保险受益人，但保险金只有在你死亡的情况下才能拿到。所以你假装瘫痪，让晓梅照顾你几个月，制造她可能因压力杀人的动机，然后你找了一个替身，杀了他伪装成你自己的死亡。这样你既能拿到保险金，又能彻底消失。”
陈浩鼓掌笑道：“聪明，小颖。不愧是当年的高材生。但你知道得太多了。”
他从口袋里掏出一把刀，向我们逼近。我拉着林晓梅后退，但身后已经是墙壁，无路可逃。
“你为什么这么恨我？”林晓梅哽咽着问，“我们曾经那么相爱...”
“爱？”陈浩的笑声尖锐刺耳，“你所谓的爱就是在我要破产的时候离开我？就是看不起我生意失败？”
“我离开是因为你变了！”林晓梅突然激动地喊道，“你变得我都不认识了！那些不明来历的钱，那些深夜的电话，我都知道！你根本不是因为生意失败才破产的，你是参与了非法的勾当！”
陈浩的脸色阴沉下来：“闭嘴！”
就在这时，远处传来了警笛声。陈浩明显慌了神：“你报警了？”
我直视着他的眼睛：“来之前就报了警，我告诉了警察可能的地点。”
陈浩咒骂一声，持刀冲了过来。我推开林晓梅，侧身躲过一击，但手臂还是被划伤了。警笛声越来越近，陈浩见状，转身向另一个出口逃去。
我顾不上伤口，扶起林晓梅：“我们得离开这里。”
我们跌跌撞撞地跑出仓库，正好看到几辆警车驶来。警察迅速包围了区域，不久后，我们听到了枪声和一串咒骂，然后是寂静。
刑警队长向我们走来：“嫌疑人拒捕，已经被制服。你们需要医疗救助。”
在医院包扎伤口后，我和林晓梅并排坐在长椅上，两人都沉默不语。经历了这样的夜晚，所有语言都显得苍白。
最后，她轻声说：“谢谢你来救我。我一直不敢完全相信你，因为我不知道你和陈浩是否还有联系。”
我握住她的手：“我们永远是朋友。”
她靠在我肩上，终于放声哭了出来。我搂着她，看着窗外的天空渐渐泛白。
后来调查揭示了整个真相：陈浩因参与洗钱活动欠下巨债，于是策划了这个复杂的计划。他假装瘫痪，让林晓梅照顾他三个月，制造杀人动机，然后杀害流浪汉伪装成自己的死亡，计划在拿到保险金后彻底消失。但当林晓梅开始产生怀疑时，他决定加快计划，并打算真正杀害林晓梅制造自杀假象。
案件结束后，林晓梅将保险金捐给了残疾人救助基金会。她搬回了家乡的小城，开了一家小花店。每次我去看她，她的气色都比上一次更好。
有一天下午，阳光很好，我们坐在花店门口喝茶。她突然说：“小颖，你知道吗？有时候我还会梦到那段日子，醒来时浑身冷汗。”
我握住她的手：“都过去了。”
她微笑着点头，眼神里有了一种我之前从未见过的坚定：“是啊，都过去了。我终于真正开始了新生活。”
阳光照在她脸上，那一刻，我仿佛又看到了大学时代那个明亮的女孩。创伤或许不会完全愈合，但生活终将继续。而我们，比想象中更加坚强。