第一章：犬吠惊梦
苏定邦家这段日子，愁云笼罩。母亲前些时日生了重病，遭了老大罪，放疗后虽说效果还行，可身体仍旧虚弱不堪。出院时，一家人合计着，让母亲轮流在他和姐姐家调养，一家待半月，也盼着换个环境，能让母亲心里畅快些。
那是个杏子熟透的晌午，在姐姐家的院子里，黄澄澄的杏子挂满枝头，瞧着就喜人。苏定邦和母亲坐在院儿里，正往纸箱里捡杏子，打算带回他家慢慢吃。他家那大狼青狗，壮得跟头小牛犊似的，威风凛凛地趴在一旁，偶尔摇摇尾巴，扫起一小片尘土。
苏定邦背对着狗，专心捡杏子，冷不丁母亲“哎呀”一声，脸上的笑容瞬间没了影，跟被抽走了魂儿似的，眼眶泛红，拉着长音开了口：“儿子啊，你瞅瞅，这狗都冲我叹气，我估摸自己是没多少日子咯，这是给我报信呢。”
苏定邦心里“咯噔”一下，忙安慰：“妈，您可别胡思乱想，瞎说啥呢，狗哪会叹气啊，那不跟成精了似的，指定是您听错了。”嘴上虽硬气，可他一扭头，妈呀，还真听见那狗像人似的，长长地叹了口气，那声音听得他后脊梁直发凉。
母亲这下更绷不住了，眼泪噼里啪啦直掉：“儿子啊，这几天我一闭眼，就跟演电影似的，尽是梦到小时候村里那些过世的玩伴、长辈，一个个都站在我跟前，喊我跟他们走呢。我能走吗？我还有你们这群孩子，我舍不得啊，就跟他们说我不走。”
苏定邦心里酸溜溜的，劝道：“妈，梦都是反的，您可别往心里去，啥事儿没有。”正说着，狼青突然站起身，冲着院门口狂吠起来，那叫声又急又凶，脖子上的毛都竖了起来。苏定邦起身查看，院门口却啥都没有，可狗就是止不住叫，声音都有些嘶哑了。
母亲吓得脸色惨白，颤抖着说：“儿子，是不是他们又来了，来催我了……”苏定邦心里也发毛，嘴上却逞强：“妈，别怕，兴许是狗瞧见耗子啥的了，没事儿。”可他心里清楚，这事儿太蹊跷了。
这时候，姐姐从屋里出来，瞧见这场面也慌了神：“咋回事啊？这狗咋突然疯了似的。”苏定邦把事儿简单一说，姐姐瞪大了眼：“不能吧，妈，您可别吓我们。”
苏定邦强装镇定，走向狼青，试图安抚它，可狗却冲着他龇牙咧嘴，平日里温顺的模样荡然无存。姐姐见状惊呼：“它这是咋了，连你都不认识了？”苏定邦心里一紧，越发觉得不对劲。此时，母亲坐在原地，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“看来我是真的大限将至了，他们不会放过我的……”
三人站在院里，被莫名的恐惧笼罩，狼青的叫声在院子上空回荡，久久不散。
第二章：诡异托付
后来母亲到了苏定邦家，病情反复，得定期输甘露醇。苏定邦为这，跟着肿瘤科医生可没少下功夫，把护理 pIcc 管的手艺学得精熟，医生瞧他手法靠谱，点头同意在家输液。
每天，母亲就躺在沙发上，眼睛直勾勾地盯着苏定邦，盯得他心里直发毛。有一天，母亲冷不丁开了口：“儿子，我跟你交代点事儿。”苏定邦一听，心里就预感不妙，嘴上应着：“妈，您说啥事儿呢？”
母亲拉过他的手，拍了拍，语重心长地说：“儿子啊，要是哪天我真走了，你可别给我整那些披麻戴孝的事儿，哭哭啼啼的也没啥用，人都有一死，我不在乎这些虚头巴脑的。你可得记住了，给我买个木头的骨灰盒，人家都说木头的扎根，对子孙后代好，咱也图个吉利。还有啊，把我埋在离家近的那块地，以后你们来看看我，也不用跑老远的路，累得慌。”
苏定邦听得心里像被刀绞一样，眼泪在眼眶里直打转，带着哭腔说：“妈，您别瞎说，我害怕。”母亲还笑他：“傻孩子，怕啥呀，您又不会害你。”紧接着，她又叹了口气说：“我总感觉有死人来拉我，昨晚我梦到你姥爷了，我估摸着，他是来带我走的。”
苏定邦正想再劝，门铃突然响了。他开门一看，是隔壁的王婶，王婶手里拎着一篮子鸡蛋，满脸堆笑：“听说你妈身体不太好，我这拿点鸡蛋来，给补补。”苏定邦赶忙道谢，王婶进屋，瞧见母亲躺在沙发上，上前寒暄：“老姐姐，你可得快点好起来啊。”
母亲勉强挤出个笑容：“多谢妹子挂念，我这身子，怕是拖累孩子们了。”王婶摆摆手：“可别这么说，你这福气还在后头呢。”正说着，屋里的灯突然闪了几下，灭了，整个屋子陷入黑暗。王婶“哎呀”一声尖叫：“咋回事啊，这大白天的咋还停电了。”
苏定邦心里一紧，摸索着找手机照亮，嘴里念叨：“可能是电路故障，妈、王婶，你们别怕。”可就在手机光亮起的瞬间，他瞥见母亲脸上闪过一丝惊恐，眼神直勾勾地盯着墙角，仿佛那里有什么吓人的东西。苏定邦顺着母亲的目光看去，却啥都没发现，可那股寒意却从脚底直窜头顶。
王婶在一旁哆哆嗦嗦地说：“这屋里咋冷飕飕的，是不是有啥不干净的东西啊？”母亲颤抖着声音回应：“妹子，你别说了，我这心里直发慌。”苏定邦努力稳住心神，说：“王婶，您别吓我妈，可能就是凑巧停电了，没啥事儿。”可他心里明白，这接二连三的怪事，绝不是偶然。
第三章：归家异兆
原本商量好，等过节热热闹闹送母亲回老屋，一家人团团圆圆住上半月。可还没到日子，母亲就像被啥邪乎东西附了体，非闹着要马上回家，嘴里嘟囔：“不行了，儿子，我再不回去就回不去了。”
苏定邦和姐姐怎么劝都没用，母亲态度坚决得很。没办法，只能依着她。一路上，母亲眼神空洞，望着车窗外，一句话也不说话。苏定邦心里犯嘀咕，总觉着要出事儿。
到家后，母亲直接下不了床了，还念叨：“还好回来了，要不然死在外面，多不吉利啊。”姐姐眼眶泛红，埋怨：“妈，您瞎说啥呢，好好的咋能说这话。”
晚上，苏定邦守在母亲床边，母亲睡得极不安稳，时不时哼哼几声，脸上满是痛苦之色。突然，母亲猛地睁开眼睛，直勾勾地盯着天花板，双手在空中乱抓，像是要抓住什么东西，嘴里喊着：“别拉我，我不走，我还没看够孩子们……”
苏定邦吓得赶紧握住母亲的手：“妈，妈，您醒醒，我在这儿呢，啥事儿没有。”母亲却像听不见似的，继续挣扎。姐姐闻声赶来，瞧见这场景，眼泪止不住地掉：“妈，您这是咋了，别吓我们啊。”
折腾了好一会儿，母亲才渐渐平静下来，又昏睡过去。苏定邦和姐姐坐在床边，面面相觑，满心的担忧与恐惧。窗外，风刮得树枝“沙沙”响，像是有谁在低语，更添了几分阴森。
这时，姐夫走进屋来，看到这一幕也皱起眉头：“这咋回事啊？妈以前从来没这样过。”姐姐哭着说：“我也不知道，自从回家后，妈就越来越不对劲了。”苏定邦叹口气：“先别慌，明天咱请个医生来看看。”可他心里清楚，母亲的问题，恐怕不是寻常医生能解决的。
第四章：失语惊变
打那以后，有两个月时间，都是妹妹在照顾母亲。苏定邦忙着工作，心里却时刻惦记着。
10 月的一天晚上，苏定邦刚忙完手头的事儿，手机突然响了，是妹妹打来的，电话那头妹妹带着哭腔：“哥，咱妈突然不会说话了，这可咋办啊？”苏定邦脑袋“嗡”的一声，第二天一大早就心急如焚地赶回了家。
到家一看，母亲神志倒是还清清白白的，就是说不了话，身子也翻不了，吃喝拉撒全在床上，也不咋吃东西了，人瘦得皮包骨头。苏定邦心里像被大石头压着似的，难受得要命。
妹妹红着眼圈说：“哥，我昨晚给妈喂饭的时候，她还好好的，能应几声，今儿个一早起来，就成这样了，我真不知道咋回事儿。”苏定邦坐到床边，握住母亲的手：“妈，您认得我不？我是定邦啊，您要是难受，就捏捏我的手。”母亲眼神里透着无助，微微点了点头，却一个字也吐不出来。
这时候，村里的郎中李老头被请来了，李老头搭了搭母亲的脉，皱着眉头，半天没吭声。苏定邦急得不行：“李叔，我妈这是咋了？您给句话啊。”李老头叹了口气：“这病，我瞧着有些棘手，可能是病情恶化，影响了言语功能，我开几副药试试，不过……”后面的话，他未说出口，可苏定邦心里明白，情况不太乐观。
一家人正围着母亲发愁，突然，屋里传来一阵轻微的“簌簌”声，像是有人在角落里翻找东西。苏定邦警觉地起身查看，却啥都没发现，可那声音时不时又响起来，妹妹吓得躲到苏定邦身后：“哥，是不是有啥不干净的东西啊？”苏定邦心里也发毛，但还是强装镇定：“别怕，可能是老鼠，我一会儿找找。”
然而，那声音愈发清晰，仿佛就在耳边。苏定邦大着胆子走近声源，猛地拉开柜子，却只见一只受惊的老鼠逃窜而出。可还没等他松口气，母亲的床头又传来一声沉闷的响动，像是有人重重地拍了一下。妹妹惊恐地尖叫：“哥，那里又怎么了？”苏定邦头皮发麻，缓缓走向床头，却依然毫无发现，诡异的氛围愈发浓烈。
第五章：回光乍现
11 月的一个清晨，妹妹慌慌张张地跑来找苏定邦，眼睛哭得通红：“哥，我做了个梦，梦到妈在咱家院门口站着，跟我说她该走了，我哭得死去活来的，拉着她不让走，可她还是一步努力向前一步往山上走了。”
正说着，就听见母亲在屋里扯着嗓子喊：“哎呀，快过来帮我翻个身！”苏定邦和妹妹又惊又喜，三步并作两步跑过去，帮母亲翻了身。苏定邦激动得声音都颤抖了：“妈，您会说话啦？”母亲点了点头，有气无力地说：“嗯。”苏定邦又赶紧问：“妈，您要吃饭吗？”母亲微弱地回了句：“吃！”
苏定邦高兴得差点蹦起来，久旱逢甘露啊，母亲好久都没说要吃饭了，这可真是个好兆头。他连忙跑去厨房，打算给母亲做点好吃的，妹妹则留在屋里陪着母亲。
没一会儿，苏定邦端着一碗热气腾腾的粥进来，小心翼翼地喂母亲吃。母亲吃了几口，脸上有了些血色，还开口说了几句家常话，一家人围在母亲身边，久违的笑容又回到了脸上。
这时，村里那些老街坊、老邻居听说了，都纷纷过来看望母亲。大家都知道她之前好久不会说话、不吃饭了，这下突然能说会吃了，都觉得挺反常。有个热心肠的老奶奶，拉着苏定邦的手，一脸凝重地说：“孩子啊，你妈这情况，我瞅着不是啥日前，我看她现在想干啥、想吃啥，你都依着她，听老一辈人讲，这是回光返照，要是吃不着那一口，是不会走的。”
苏定邦嘴上应着，心里却犯嘀咕：“哪有回光返照好几天的？这不可能。”可看着母亲日渐好转的模样，他又忍不住抱有一丝希望。
邻居张大爷也在一旁附和：“是啊，定邦，多留意着点，这种事儿可不好说。”苏定邦点点头，心中五味杂陈。母亲在一旁听到他们的对话，微微皱眉：“你们别瞎说，我这不是好多了嘛。”可她的声音依旧虚弱，让人难以安心。
第六章：视频惊魂
那几天，母亲就跟跟老天爷开玩笑似的，早上能清醒一会儿，说上几句话，可一到中午，就又像被抽了的魂儿似的，说不出话来了。
9 号早上，大姨挂念母亲，跟他们视频连线。苏定邦把手机小心翼翼地放到母亲跟前，让她能看看姥姥和大姨。可母亲眼神涣散，根本没法集中精力，就听见大姨她们喊她名字的时候，才慢慢地应一声，两只手还不停地在摸被角，那模样看得苏定邦揪心。
二姑当时也在旁边，轻声问母亲：“嫂子，你看谁在和你说话呀？”母亲微弱地说：“那是我妈妈呀，我妈妈在哭！”当时姥姥在视频那头确实哭得稀里哗啦的，二姑她们瞅着这情景，都高兴地说母亲好了，会说话也能认识人了。
可没过一会儿，大姨就火急火燎地给苏定邦打电话，声音带着焦急：“孩子啊，你妈肯定要走了！”苏定邦一听，脑袋又懵了，赶忙问：“为啥呀？她现在不是开始好了吗？”大姨叹了口气说：“不是这么回事儿，就因为你妈在摸被角，老一辈人都说，人快不行的时候，就爱摸被角，那是在探路呢，好多人都是摸了被角后就走了，你可得有个心理准备啊。”
苏定邦听了，心里像掉进了冰窟窿，害怕得不行。他回到母亲房间，看着躺在床上的母亲，心里默默祈祷：“妈，您可一定要挺住啊。”
晚上，苏定邦守在母亲床边，不敢合眼。母亲睡得很沉，呼吸均匀，可苏定邦就是觉着不安，总觉得黑暗中有双眼睛在盯着他们。突然，母亲的手动了一下，苏定邦赶紧凑近，却发现母亲只是无意识地抽搐了一下，他的心又悬了起来。
此时，窗外突然闪过一道黑影，伴随着轻微的“簌簌”声。苏定邦一惊，迅速起身查看，却只看到树枝在风中摇曳。他重新坐回床边，心中的疑虑愈发浓重，母亲的病情就像一团迷雾，笼罩着整个家。
第七章：午夜挣扎
10 号早上，苏定邦一起床就有种不祥的预感，果不其然，母亲又不会说话了，也不吃饭，就那么一直睡着，跟累坏了似的。苏定邦和妹妹还寻思，是不是前几天母亲喊了好几天，又连着好几天晚上不太睡觉，累着了，所以就没太在意。
晚上，苏定邦和妹妹商量着，得给母亲擦洗擦洗身子，让她也舒坦舒坦。可忙了一天，苏定邦刚想窝在炕上歇一会儿，就感觉心里空落落的，慌得不行，那种不安的感觉，以前从来没有过，就跟有只小兔子在心里蹦跶似的，反正就是躺不住了。
他赶紧叫起妹妹，两人手忙脚乱地刚给母亲擦洗完，还没来得及把她放倒，就见母亲呼吸急促得吓人，跟拉风箱似的，双眼空洞无神，一点光彩都没有。苏定邦慌了神，赶紧问父亲：“爸，我妈这是怎么了？是不是炕上太热了，喘不过气来？”父亲也急得直冒汗，赶忙说：“我去把氧气瓶搬进来给她输输氧气，再把窗户打开，透透气。”
不一会儿，事儿都弄了，可母亲呼吸还是那么急，而且还带着“呼呼”的声音，两只眼睛瞪得像铜铃，直勾勾地盯着天花板。苏定邦忽然想起医生以前看瞳孔判断病情的事儿，赶紧凑近一看，哎呀妈呀，母亲瞳孔放大得飞快，而且眼角还不停地流泪。
这时，五奶奶风风火火地赶来了，她在在村里见识多，懂些门道。五奶奶就瞅了一眼，脸色“唰”地就白了，转过头对苏定邦说：“孩子啊，不行了……”那一瞬间，苏定邦只觉得天塌了下来，心里空落落的，眼泪止不住地往下流。
妹妹在一旁哭得泣不成声：“哥，我们怎么办啊？”苏定邦哽咽着说：“先别慌，我们再看看……”可他心里清楚，母亲可能真的要离他们而去了。此时，屋里的气氛压抑得让人窒息，仿佛空气都凝固了。
第八章：灵堂异事
母亲走后，家里设了灵堂。苏定邦和家人沉浸在悲痛之中，守在灵堂前，一步也不敢离开。
半夜，苏定邦正昏昏欲睡，突然听到一阵轻微的“簌簌”声，像是有人在灵堂里走动。他猛地惊醒，环顾四周，却没发现什么异常。可那声音断断续续，一直不停。
妹妹也被吵醒了，惊恐地看着苏定邦：“哥，是不是妈回来了？”苏定邦心里发毛，但还是安慰妹妹：“别瞎说，可能是风吹的。”话虽这么说，可他心里也没底。
两人正说着，供桌上的蜡烛突然闪了几下，灭了。黑暗中，苏定邦似乎看到一个黑影从母亲的棺材旁一闪而过。他头皮发麻，颤抖着拿起手机照亮，朝着黑影闪过的地方走去。
当他走近棺材，却发现什么都没有，只有母亲的遗像静静地摆在那里，眼神仿佛在看着他。苏定邦心里一阵酸楚，眼泪又流了下来。
就在这时，门外传来一阵狗叫声，是家里的狼青。那叫声透着哀伤，与平时大不一样。苏定邦想起之前母亲说狼青叹气的事儿，心里更加难受。他走出灵堂，想去看看狼青，却发现狼青正对着灵堂的方向，趴在地上，一动不动，像是在守护着什么。
苏定邦蹲下身子，轻轻抚摸着狼青的头：“你也在想妈，是不是？”狼青呜咽了一声，用脑袋蹭了蹭他的手。
回到灵堂，妹妹颤抖着说：“哥，我害怕，这灵堂里是不是有啥不干净的东西？”苏定邦环顾四周，强装镇定：“别怕，有我在呢。妈生前那么疼我们，就算真有啥，也不会害咱们的。”
可没一会儿，又一阵阴风吹过，灵堂里的纸扎祭品沙沙作响，仿佛有一双无形的手在翻动它们。苏定邦和妹妹紧紧靠在一起，大气都不敢出。突然，角落里传来“哐当”一声，像是有什么东西掉落。苏定邦硬着头皮走过去查看，原来是一只老鼠碰倒了一个烛台。
尽管暂时没发现什么诡异之物，但这一夜，苏定邦和妹妹在恐惧与悲伤中煎熬，直到天亮，那股阴森的感觉才稍稍散去。
第九章：遗物之谜
处理完母亲的后事，苏定邦在整理母亲遗物时，发现了一个旧盒子。盒子很普通，却上了锁，他在母亲的衣物里找了半天，也没找到钥匙。
苏定邦心里好奇，这盒子里装的是什么呢？他找来锤子，小心翼翼地把锁砸开。打开盒子，里面是一本泛黄的日记本，还有一些母亲小时候的照片。
苏定邦翻开日记本，里面记录了母亲年轻时的一些事儿，有欢笑，有泪水，还有一些对家人的祝福。可看着看着，他发现了一些奇怪的内容。母亲提到，小时候在村里，曾经有个神秘的地方，据说去了的人都会见到一些不该见的东西，回来后就大病一场，甚至有人因此丧命。
母亲还写道，她有一次不小心靠近了那个地方，回来后就做了噩梦，梦里全是那些过世的人喊她的名字。苏定邦心里一惊，难道母亲的病和这个神秘地方有关？
他拿着日记本去找村里的老人打听，可老人们一听他描述，脸色都变了，纷纷摇头，不愿多说。苏定邦越发觉得蹊跷，决定自己去探寻这个神秘地方的秘密，或许能找到母亲生病的真正原因。
苏定邦在路上遇到了同村的刘大爷，刘大爷见他一脸凝重，便问：“定邦啊，咋了这是？愁眉苦脸的。”苏定邦把日记本的事儿简略一说，刘大爷瞪大了眼睛：“那地方可去不得！那是咱村的禁忌之地，多少年前出过大事，邪乎得很！”
苏定邦心中疑惑更甚：“刘大爷，到底出过啥大事啊？您跟我透透底。”刘大爷却连连摆手：“别问了，孩子，知道多了对你没好处。你可千万别犯傻去那儿。”说完，匆匆离去。
苏定邦望着刘大爷的背影，咬了咬牙，心里想：“为了弄清楚妈到底咋回事，我非得去探个究竟不可。”
第十章：真相探寻
苏定邦根据母亲日记本里模糊的描述，在村里四处寻找那个神秘地方。一路上，他总感觉有人在背后跟着他，可回头却啥都没有。
终于，在村外一个偏僻的山脚，他找到了一个山洞。山洞周围弥漫着一股诡异的气息，洞口杂草丛生，隐约可见一些陈旧的脚印，像是许久之前有人来过。
苏定邦深吸一口气，握紧手中的手电筒，缓缓走进山洞。洞里阴暗潮湿，时不时有水珠滴落的声音，在寂静中格外清晰，让人胆寒。
走着走着，他发现洞壁上有一些奇怪的符号，像是某种古老的标记，可他一个都不认识。再往里走，地上出现了一些凌乱的白骨，苏定邦吓得头皮发麻，但好奇心驱使他继续前行。
突然，前方传来一阵阴森的笑声，回荡在山洞里，苏定邦惊恐地停下脚步，大声喊道：“谁？是谁在那儿？”可回应他的只有自己的回声。
他颤抖着把手电筒四处照射，恍惚间，看到一个身影一闪而过，形似母亲，却又缥缈虚幻。“妈，是您吗？”苏定邦带着哭腔喊道。
那身影没有回答，只是缓缓向前飘去。苏定邦不由自主地跟了上去，来到山洞深处的一个小洞穴前。洞穴里有一个石台，石台上放着一个破旧的铜镜。
苏定邦走近铜镜，发现镜子里映出了一些画面，竟是母亲年轻时的记忆片段，还有她生病期间那些诡异梦境的重现。苏定邦恍然大悟，原来这个山洞是村里的“禁地”，藏着能映照人心、勾起往昔回忆与恐惧的神秘力量，母亲年幼时偶然闯入受了惊吓，病根就此落下，旧疾加上心理负担，最终导致一病不起。
苏定邦拿起铜镜，决定带出去毁掉，不让它再祸害他人。刚走出山洞，阳光洒在身上，他却感觉一阵眩晕，等回过神来，发现手中的铜镜已化为灰烬，随风飘散。他知道，这段关于母亲、关于村子的诡异过往，终于画上了句号。
回到家，苏定邦看着母亲的遗像，轻声说：“妈，您安息吧，一切都过去了……”