月光透过纱帘，在房间里洒下斑驳的光影。高也小心翼翼地将墨陌放在卧室柔软的大床中央，动作轻柔得像在安置一件易碎的瓷器。指腹不经意蹭过她微凉的手腕，那细腻的触感顺着神经末梢爬进心底，搅得他原本就不平静的思绪愈发纷乱。
床头暖黄色的壁灯将墨陌的侧脸勾勒出柔和的轮廓，她长长的睫毛在眼下投出一小片扇形阴影，鼻尖微微蹙着，像是在睡梦中也带着几分不安。
高也原本已经直起身子，手都搭在了门把手上，可脚步却像被钉在了原地。心底那股压抑了许久的贪恋如藤蔓般疯长，缠绕着他的四肢百骸——他太贪恋这样近距离地看着她了，想要记住她每一次安静沉睡时的模样。
他缓缓走回床边，弯腰在床沿坐下，实木床板发出一声极轻的吱呀声。指尖悬在半空中犹豫了三秒，最终还是轻轻落在了她的脸颊上。她的皮肤很凉，带着室外夜露的湿气，高也下意识地用指腹轻轻摩挲着，试图将自己掌心的温度传递给她。
“小陌……”高也的声音压得极低，低到只有自己和沉睡的她能听见，尾音里带着连自己都未察觉的沙哑，带着压抑的颤抖，金丝眼镜后的眼眸暗沉如夜，“我真的只有这个时候才能多陪陪你。”
他的目光掠过她紧抿的唇，掠过她颈间细小的绒毛，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得发紧，“我知道这样很不该，明明知道你心里一直是宋先生，却还是控制不住地想靠近你。”
说完这句话，他像是耗尽了全身的力气，缓缓滑坐到地板上，后背轻轻靠在冰冷的床沿，真丝床单摩擦的细微声响在寂静的房间里格外清晰。膝盖曲起，双手随意地搭在上面，目光却始终焦着在墨陌的脸上，仿佛要将这片刻的安宁刻进骨子里。
窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，在他身上投下斑驳的光影，将他眼底的挣扎与无奈照得一清二楚。高也的太阳穴突突直跳。他摘下眼镜，用衬衫衣角机械地擦拭着镜片，直到听见身后传来布料摩擦的声音。
“阿也。”这声轻唤像一滴水落入滚油，瞬间在高也胸腔炸开一片灼热。金丝眼镜从他指间滑落，在地毯上无声地弹了一下，镜片反射的月光在墙面上划出一道转瞬即逝的银弧。他庆幸自己及时收回了流连在她唇上的目光，却在此刻像个被当场抓获的小偷，连呼吸都停滞了一瞬。
慌乱转身时，他看见墨陌已经坐起身。暖黄的床头灯将墨陌的轮廓镀上一层蜂蜜色的光晕，她散落的发丝间，那双杏眼泛着粼粼水光，像是暮色中的湖面，正一瞬不瞬地凝视着他。月光从窗帘缝隙漏进来，描摹着她纤细的轮廓，在她裸露的手臂上勾勒出一道银边——袖口褪至肘间，露出腕内侧那片新鲜的烫伤。粉红的伤痕在瓷白肌肤上格外刺目，边缘还泛着未消的红肿，像朵凋零在雪地里的蔷薇。高也的呼吸骤然凝滞，镜片后的瞳孔紧缩成针尖大小。
其实从高夜抱着她走进卧室开始，墨陌就已经醒了。男人身上熟悉的雪松香气包裹着她，混合着些许威士忌的醇厚，让她想起大学时他总爱去的图书馆角落。他宽厚的臂膀带着令人安心的力量，却又刻意保持着恰到好处的距离——就像过去这些年，他永远站在伸手可及却又不会越界的位置。
她本想像往常一样装睡等他离开。自从与宋一霆的关系有了更亲密的进展后，她不得不将高也的亲近始终给予着“好友之间”的界限。可这次回来，高也眼中那些压抑已久的情感似乎快要冲破镜片的阻隔，尤其是在这间只有月光见证的卧室里。
“我把你吵醒了？”高也迅速捡起眼镜戴上，镜片后的眼睛已经恢复了往日的温和。但泛白的指节暴露了他内心的波澜，修剪整齐的指甲深深陷入掌心。他起身时动作僵硬得像台生锈的机器，下意识拍打裤腿并不存在的褶皱。耳根迅速泛起一层薄红，在暖光下如同晚霞染透的云絮。
墨陌注意到他喉结不自然地滚动，领口处松开的纽扣露出锁骨上一道细长的疤痕——那是去年为她挡下飞溅玻璃时留下的。他嘴角扬起的弧度完美得像是精心排练过，唯有右眼比左眼慢了半拍眨动，泄露了那份小心翼翼的慌乱。
“没有。”墨陌轻声回答，指尖无意识地揪紧被角。蚕丝面料在她指腹下发出细微的沙沙声，像极了那年毕业旅行，高也作为辅导员学长和他们那一届一起，在海边听到的潮汐。
墨陌下意识地拢了拢被子，目光落在高也局促不安的脸上，拍了拍身边的空位，声音轻得像一片羽毛落在水面上。床单上还残留着她方才躺过的痕迹，凹陷处泛着微微的体温，“你坐上来。”
高也愣了一下，镜片后的瞳孔微微扩大。他迟疑地看了看她，又看了看床沿，喉结不自然地滚动了一下。最终他还是轻轻坐了上去，动作小心得像在靠近一只易受惊的鸟儿。床垫因为他的重量微微下陷，发出细微的弹簧声响。两人之间的距离近得能闻到彼此身上的气息——她发间的橙花洗发水，和他袖口残留的雪松古龙水。
他张了张嘴，想说点什么打破这尴尬的沉默。可还没等声音发出来，墨陌突然倾身，伸手紧紧抱住了他的腰。这个动作让她睡裙的肩带滑落至臂弯，露出肩头一小片白皙的肌肤。
这个拥抱来得猝不及防。高也的呼吸瞬间停滞，他闻到她发间淡淡的橙花香气，感受到她单薄肩膀下急促的心跳。她的手臂环在他腰间，力道大得让他西装外套的扣子硌到了肋骨，却奇异地不觉得疼。
“我怎么值得你如此为我。”墨陌的声音闷在他的后背，带着几分小心翼翼。她的脸颊贴在他挺括的衬衫上，能感觉到布料下紧绷的肌肉线条。这个姿势让她想起小时候抱着泰迪熊入睡的感觉，只是此刻怀里的“熊先生”浑身僵硬得像块木头。
墨陌能清晰地感受到男人身体的僵硬——他的背脊挺得笔直，连呼吸都变得刻意轻缓。她也能闻到他身上的气味，是那款她再熟悉不过的香水，陆能和周亚柒也常用同款。这些年，他们总是以朋友的名义默默守在她身边，这份情谊重得让她不敢轻易触碰，生怕一个不小心就会打破这微妙的平衡。
高也的身体僵了足足三秒。他的手臂悬在半空，指尖微微颤抖着，像是在进行某种激烈的内心斗争。最终，他缓缓放下手臂，轻轻环住她的后背。这个动作让他袖口的铂金袖扣不小心勾住了她的一缕发丝。
她的肩膀很窄，隔着衣服，他能摸到她脊椎骨节分明的轮廓——比上次见面时又瘦了些。这个认知让他的心脏像被无形的手攥紧。在他怀里，她显得格外娇小，仿佛稍一用力就会碎掉，手掌不自觉地在她肩胛骨处摩挲了一下。
“小陌，我本不想给你负担的……”高也的声音带着几分沙哑，顿了顿。将下巴抵在她的发顶，感受着她发丝的柔软，“但是最近我有点克制不住。”
墨陌没有回应，只是更用力地抱紧了他。她能感觉到他的心跳透过衬衫传来，又快又重，像是被困住的小兽。这个认知让她鼻尖发酸——他总是这样，把所有的情绪都锁在那副金丝眼镜后面，只有在最不经意的时刻才会泄露分毫。
窗外的梧桐树影在墙上摇曳，沙沙的声响像是某种无言的叹息。高也的手掌抚过她微微颤抖的肩胛骨，像在安抚受惊的鸟儿，感受着此刻墨陌稳定而温热的心跳。他闭上眼，深深吸了一口气，将她身上熟悉的气息刻进记忆里。在这个被月光浸泡的夜晚，他们之间那道无形的墙似乎暂时消失了，只剩下这个安静到近乎虔诚的拥抱。
“我想好好护着你。可是我又来迟了，宋先生找到你了。”高也的声音很轻，带着些许沙哑，像是被夜风揉碎了的叹息。这句话像一根淬了冰的针，瞬间刺破了卧室里氤氲的温情。窗外的梧桐树影突然停止了摇曳，连月光都仿佛凝固了一瞬。
墨陌的身体几不可察地僵了一下。她环在高也腰间的手指无意识地蜷缩，修剪圆润的指甲隔着熨烫平整的衬衫面料，在他腰侧留下几道细小的褶皱。她能感觉到他骤然绷紧的腹肌，还有藏在西装马甲下那枚从不离身的怀表——里面藏着他们六个人的合影。
最终她松开手，指尖撤离时不经意擦过他袖口的铂金袖扣。金属冰凉的触感让她想起那日宋一霆为她戴项链时，吊坠落在锁骨上的温度。那枚袖扣是去年陆能送给高也的生日礼物，内侧刻着他们两个人的名字缩写，边缘处还有一道几乎看不见的划痕——是去年墨陌不小心摔到时，高也用手护住她留下的。
金属冰凉的触感让墨陌想起那日宋一霆为她戴上的项链，吊坠正贴在心口的位置，隐隐发烫。
“阿也，谢谢你，还有阿能、亚柒。”墨陌的声音已经恢复了平静，像一潭结了薄冰的湖水，表面光滑得映不出任何倒影。她垂下的眼睫在苍白的脸颊投下两片扇形的阴影，刻意避开与高也目光相接的可能——这是她多年来练就的防御姿态，像合拢花瓣的含羞草，更像博物馆里那些被防弹玻璃罩住的珍贵瓷器。
墨陌攥紧了被角，蚕丝面料在她掌心发出细微的沙沙声，像是秋日枯叶最后的挣扎。她知道自己的界限在哪里——自己不能说太多，不能给高也任何不该有的期待，哪怕此刻他镜片后的眼睛已经暗得像暴风雨前的海面，哪怕他悬在半空的手还保持着拥抱的弧度。
“好了，你去洗澡然后好好歇歇。”高也的声音突然轻快起来，仿佛刚才那句带着苦涩的真情流露从未存在，松开环着她的手时，指尖在她发梢停留了0.1秒，短到可以解释为无意触碰。
镜片后的眼睛像是突然熄灭的星子，唯有嘴角扬起的弧度依旧完美，连酒窝的深浅都计算得恰到好处。
他起身的动作被刻意放慢，像是在演一场优雅的默剧。真丝床单随着他的离开缓缓回弹，发出细微的沙沙声，像是无声的叹息。关门前，他最后看了眼坐在床中央的墨陌——月光将她镀成一尊易碎的琉璃像，锁骨处的项链坠子闪着冷光，刺得他眼眶发酸。
“咔嗒”一声轻响，卧室门关上的瞬间，墨陌才像被解除了定身咒般抬起头。她盯着门把，指腹无意识地摩挲着项链吊坠，直到金属被捂得发烫。眼底泛起的水雾让视线变得模糊，她眨了眨眼，一颗泪珠猝不及防地砸在手背上，溅开成小小的水花。
床头柜上的睡衣叠得整整齐齐，是周亚柒特意准备的纯棉款式。墨陌伸手去拿时，注意到自己的指尖在微微发抖。浴室镜子里映出她苍白的脸色和泛红的眼眶，热水器启动的嗡鸣在寂静的房间里格外刺耳。
花洒喷出的热水形成一道雾气蒙蒙的屏障，墨陌站在水幕下，却感觉寒意从骨髓里渗出来。上午在茶水间发生的事像坏掉的放映机，在脑海中不断重播——那个男人凑过来时的呼吸，黏腻视线带来的恶心感，还有手腕上被茶水溅到的灼痛感，让她忍不住打了个寒颤。
她机械地搓洗着手腕处的烫伤，皮肤已经泛起不正常的红。水珠顺着脊背滑落，在脚边汇成小小的漩涡，就像这些年她独自吞咽的所有委屈。浴室玻璃上渐渐凝结的水雾中，无意识地浮现出高也方才欲言又止的神情——他永远是这样，连关心都克制得恰到好处。