在那两次令人痛心的火箭发射失败后，雷振华的内心就仿佛被一片阴霾所笼罩，久久无法散去。
长征七号甲和长征三号乙两款火箭，承载着无数航天人的心血与期望，它们的连续失利，对于雷振华而言，就像是重重的一击。老首长沈剑直播画面中晕倒的一幕也一直牵动着他的内心，让他这些日子一直处于心神不宁的状态。
这天，雷振华望着窗外那略显黯淡的天色，脑海中不断闪过火箭发射失利的种种悲壮画面，他的心情变得愈发沉重起来。他在屋内来回踱步了几圈后，终是拿起了电话，拨通了老首长沈剑的号码。
电话那端传来嘟嘟的声响，每一声都像是敲在雷振华的心上，他多么希望能听到老首长那熟悉而又沉稳有力的声音，像以往无数次遇到难题时一样，给自己指引和教诲。
然而，接电话的却是沈剑的孙子，那略带沙哑和疲惫的声音从电话中传来。
“喂，您好，是雷叔叔吧，爷爷他……他病重已经住进医院了。”
这个消息如同晴天霹雳，瞬间让雷振华愣在了原地，手中的电话都险些拿不稳。半晌，他才回过神来，赶忙关切地询问了老首长的病情，可对方也只是无奈地叹着气，说情况不太乐观。
雷振华挂断电话后，立刻又拨通了儿子雷鸣的号码，声音都带着一丝急切和慌乱：“小雷啊，老首长沈剑病重住院了，我想去北京看看他，你安排一下，咱们尽快出发吧。”
雷鸣一听，也深知这位老首长在父亲心中的分量，当下便应了下来，迅速将公司里的各项事情简单且有条理地交代给了公司的几位高层，随后便开着车，载着父亲雷振华风驰电掣般地往北京赶去。
一路上，父子俩都没怎么说话，车内的气氛显得格外凝重，车窗外的景色不断向后掠过，可他们的心思却早已飞到了医院，都在担忧着老首长的病情。
等他们赶到医院，按照病房号找过去，轻轻推开病房门，就看到沈剑正穿着那略显宽大的病服躺在病床上。
曾经那个老当益壮、精神矍铄的老首长，此刻面容憔悴得让人揪心，他消瘦的脸颊深深凹陷下去，双眼也失去了往日的光彩，只是静静地望着天花板，仿佛在回忆着一生的过往。
雷振华父子轻手轻脚地走到病床前，他们哪里知道，此时的沈剑早已被身体和精神上的双重折磨消耗得油尽灯枯了呀。他这一生，从青春年少到白发苍苍，把所有宝贵的时间都奉献给了中国的航天事业，那是他的热爱，更是他的信仰，哪怕到了生命的最后时刻，心里牵挂的依旧是航天事业的发展。
雷鸣望着眼前这位奄奄一息却依旧透着慈祥的老人，心中不由得肃然起敬。那是对一位为国家奉献了一生的前辈的敬重，更是对这份深厚航天情怀的感怀。
这时，沈剑那枯瘦如柴的手缓缓地伸了出来，拉住了雷振华的手，微微用力，仿佛要把自己最后的嘱托都通过这一握传递出去，他虚弱却又坚定地叮嘱道：“振华啊，一定要……坚持将航天配套事业做下去，咱们国家的航天……还有很长的路要走啊……”
雷振华紧紧握住老首长的手，眼里闪着泪花，连连点头：“老首长，您放心，我们一定全力以赴，绝不会辜负您的期望。”
沈剑闻言轻轻点了点头，随后，他又将目光转向了旁边的雷鸣，眼神示意雷鸣过来。
雷鸣赶忙沉下身子，轻轻地蹲在病床前，眼眶泛红，唤了一声：“沈爷爷。”
沈剑看着雷鸣，眼中满是慈爱与期许，缓缓地说道：“孩子，谢谢你们能来看我，我的人生……已经走到了尽头，而你父亲也老了，中国航天的未来……只能靠你们这些年轻人了。这是我的孙儿，沈弘，你们以后要多联系，为国家航天事业……要**协力……”
沈剑说得很慢，每说一句都像是用尽了全身的力气，说到最后，呼吸都变得急促而困难起来，胸口剧烈地起伏着。
旁边的沈弘见状，立刻心疼地弯腰给老人梳理了一下胸口，轻轻地拍着，眼中噙着泪，然后向爷爷沈剑摆了摆手，示意他不用再说了，大家都明白他的心意。
接着，沈弘当着爷爷沈剑的面，拿出手机，和雷鸣互相存了对方的联系方式。
沈弘目前在中国航天科技集团工作。雷鸣心里清楚，能加上对方的联系方式，对于自家的星箭公司以后在航天领域的发展，那可是大有益处的，只是此刻，他满心都是对老首长病情的担忧，这份益处也只是在心底微微闪过一丝念头。
沈剑看着这一幕，像是终于放下了心里的一块大石头，有些疲惫地闭上了眼睛，那布满皱纹的脸上尽显沧桑，此刻的他，真的已经是垂垂老矣，生命仿佛风中残烛，随时都可能熄灭。
雷振华和雷鸣见状，识趣地退了出来，但依旧静静地站在病房里，他们知道，这最后的时刻，应该留给老首长和他的家人，让他们能共处这难得的最后温馨时光。
过了一会儿，父子二人与沈剑家人暂别，出了病房，雷鸣拿出手机，给公司打去电话，详细和各个部门沟通了研发和生产工作的进展以及接下来的安排，确保公司在自己离开的这段时间能正常运转。之后，便带着父亲在医院附近找了一家宾馆住下。
夜幕降临，北京的夜色在灯光的映照下显得别有一番韵味，可雷振华父子却无心欣赏。他们来到了附近的公园，默默地散着步，公园里很安静，只有他们的脚步声在寂静中回响。
雷振华轻轻叹了口气，打破了沉默：“小雷啊，跟你说，我最近时常想起以前跟着老首长在空18师驾驶战斗机驰骋蓝天，一起保卫国家领空的日子，那时真是天不怕地不怕，有使不完的劲儿，现在老首长病成这样，我这心里……唉！”
雷鸣拍了拍父亲的肩膀：“爸，我明白您的心情，老首长为航天奉献了一生，咱们也得好好把这份事业传承下去呀。”
父子俩就这样一边走着，一边回忆着星箭一路走来的点点滴滴，那些遇到的困难、攻克的技术难题、取得的小成就，都成了此刻珍贵的回忆。同时，他们也不禁畅想中国航天未来的发展前景，那浩瀚宇宙中还有无数的奥秘等待着去探索，还有更艰巨的任务等待着去完成，他们深知自己肩负的重大责任。
夜里，雷鸣正躺在床上，思绪还沉浸在对航天未来的憧憬和对老首长病情的担忧中，突然，手机铃声急促地响了起来，在这寂静的夜里显得格外刺耳。
雷鸣一个激灵，赶紧坐起来，看到是沈弘打来的电话，立刻按下了接听键。
电话那端传来沈弘带着哭腔的声音：“雷哥，爷爷……爷爷走了！”
雷鸣只觉得脑袋“嗡”的一下，一时竟有些不知所措，半晌才回过神来，声音也有些哽咽了：“我和父亲现在就赶过去，是在医院，还是……”
“不在医院，在我父亲家中，爷爷不愿最后时刻还留在医院，我们刚到家没几分钟爷爷就走了。”沈弘在那边抽噎着说道。
“节哀顺变！”雷鸣出言安慰。
“我把地址发你，你们明早再过来吧。”沈弘强忍着悲痛说道。
“我们现在就过去。”雷鸣没有任何犹豫地说道。
雷鸣挂了电话，赶紧叫醒了父亲雷振华，简单说了情况，父子俩匆匆穿上衣服，连夜往沈弘父亲家赶去。
等他们赶到时，家中已然设下了灵堂，白色的布幔、黑色的挽联，一切都透着浓浓的哀伤。
沈剑的遗像摆在正中央，照片里的他面带微笑，眼神中满是坚毅，仿佛还在注视着他热爱的航天事业。
雷振华看到这灵堂，双腿一软，差点就跪了下去，雷鸣赶忙在一旁搀扶住他。雷振华的眼眶瞬间就红了，泪水夺眶而出，他颤抖着身体，一步一步缓缓地走到灵堂前，“扑通”一声就跪了下去，双手伏地，放声大哭起来：“老首长，您怎么就这么走了啊，咱们的航天事业还离不开您，您还没看到它更加辉煌的那一天呢。”
那哭声里饱含着无尽的悲痛、不舍与遗憾，每一声都像是从心底深处撕扯出来的。他的额头重重地磕在地上，一下又一下，全然不顾那钻心的疼痛，仿佛想用这样的方式来宣泄内心的哀伤，来表达对老首长深深的悼念。
沈弘和家人在一旁看到雷振华如此悲痛，也都忍不住落泪，赶忙上前去搀扶，劝他不要太难过。可雷振华哪里听得进去，只是不住地哭着，嘴里还念叨着和老首长过往的种种经历。那些一起奋斗的岁月、那些互相鼓励的话语，都如同电影默片般在他脑海中不断闪过。
随后，雷振华像是突然下定了什么决心，他擦了擦眼泪，站起身来，对沈弘说道：“我决定在北京呆几天，陪老首长走完这最后一程，我得守着他呀。”
沈弘赶忙劝说道：“雷叔叔，守灵有我和父亲在，您还是回去休息吧，您身体要紧啊，您要是累坏了，爷爷在天之灵也会不安的。”
可雷振华却依旧固执地坚持着，他摇了摇头，语气坚定地说：“不行，我一定要为老首长守灵，老首长对我恩重如山，这是我唯一能为他做的了。”
雷鸣在一旁也拗不过父亲，只能无奈地叹了口气，陪着父亲守灵。
这一夜，雷振华就守在灵前，眼神呆呆地望着老首长的遗体，一夜未眠。那原本还算乌黑的头发，仿佛在这一夜之间白了许多，整个人看上去也老了好几岁，憔悴的模样让人心疼不已。
然而，或许是悲伤过度加上连日来的劳累，没过两天，原本重病在身的雷振华，病情突然恶化，整个人昏迷不醒，雷鸣赶忙把他送进了北京的医院。
雷鸣心急如焚，一直在病榻前悉心照顾着父亲，看着父亲那虚弱的样子，他的眼眶都泛着血丝。
病床上的雷振华时而清醒，时而昏迷，可哪怕在那为数不多的清醒时刻，他嘴里念叨的依旧是航天事业，还不忘再次给雷鸣鼓舞士气：“爸可能也撑不了多长时间了，你要带领星箭继续奋斗，为了咱们国家的航天事业。”
雷鸣紧紧握住父亲的手，眼泪止不住地流，声音带着哭腔说道：“爸，您就别再多虑了，安心养病，等您病好了，以后星箭的发展大局我还需要多听您的教诲呢！”
没过多久，儿媳申瑞瑾、女儿雷钟灵和女婿赵刚也都得到消息，匆匆赶了过来。
病房里顿时挤满了人，大家的脸上都满是担忧和悲伤，可又都在心里默默祈祷着，希望雷振华能挺过这一关。