春寒料峭，冰冷的北风使得元庆头脑异常清醒。他坐在火车上想，十多年来，自己的病一直没有起色，那个中药应该吃了半个车皮。药渣，桂梅总是一袋一袋往外面的垃圾池里扔，她都不好意思倒在武装部里的垃圾桶里。
从决定辞职的那时候起，他的内心一直充满着悲哀，觉得对不起老婆。总想自己不要太自私，应该放手，不能再耽误她了。可话到嘴边又说不出来，他明白自己还是不舍，这次出来，就是给自己一个借口，狠心离开她。
全树华是他高中同学，连考三年都名落孙山。他是崇岗全家村人，这个村很富裕，是历史悠久的爆竹村，村上有一半人家做爆竹。不知从什么时候起，这村里很多男人都在外面打大包。
所谓的打大包，就是做江湖郎中，选一个城市，选一家旅馆租几个房间。然后印刷些小广告，广告上印着祖传秘方，专治性病，尖锐湿疣，中耳炎，猪婆风之类的疑难杂症。或是广告上打老中医，退伍老军医，能妙手回春。内容换汤不换药，专门给人治病，也不是全骗。反正治不死人，也治不好病。羞于启齿的病人还真不少，不好意思去医院，病急乱投医找江湖郎中。
全树华因为是高中生，为了进入这行还在乡医院干了半年，称得上是个无证的医生。他在南京玄武湖附近的雨花宾馆租了两间房，请了个也是高中生的女孩子做护士，开了个全氏诊所。大概他确实治好过病人的病，他的生意兴隆，赚了不少钱。回来光宗耀祖在欣欣楼吃喝了一个星期，舞厅里跳了一个礼拜。
高中读书时他很佩服元庆，元庆在武装部时他不但佩服，更是羡慕，把他当作是人生的榜样。在欣欣楼时，全树华几次力邀他去南京玩，说那里不但有玄武湖，乌衣巷，有紫金山天文台，还有中山陵。
元庆抱着出去散散心的心理，顺带也想看看能不能找点事做。到了南京，全树华一日三餐很客气地招待他，无奈没有时间陪他。他要像鸬鹚守滩一样守在那里，白天两个人还可以一起说说话，晚上他会莫名其妙失踪，直到深更半夜才会回来，元庆干脆闭着眼装睡，不愿过问。
在南京待了差不多一个星期，他游遍了附近的旅游景点，从不信佛的他还跪在鸡鸣寺的大雄宝殿里的蒲团上，虔诚的许了个愿，保佑远在家乡的桂梅幸福快乐。可是一个星期，居然找不到任何工作。他决定离开南京，沿津浦铁路先到徐州，再去有空中码头之称的连云港，退伍军人刘生龙在那里欢迎他。
刘生龙在家和他说过，他在连云港运输公司负责车辆调拨，公司以前是国家单位，现在改制由当地一个老板承包了。那里很需司机，很需要汽车，附近还有很多做海产生意的，很好赚钱，装钱不用口袋装，都是用挎包装。元庆和他打电话时，刘生龙还兴奋地告诉他，公司生意太忙，很缺人，尤其缺管理干部，希望元庆去看看。为了证明他的话不假，他还在电话里请一个他称赵总的人接电话，赵总在电话里希望元庆过去谈谈，共同合作。
到了连云港的那个夜晚，他第一次知道什么是北方的澡堂子，第二天，一切却让他大失所望。