你感受到后颈处的凉意已渐渐散去。家入硝子替你整理好衣领，把被子往上拉了拉，将其恢复到什么也没有发生过的模样。
毕竟家入硝子并不是个过分情绪化的人。哪怕确实产生过稍微出格一点的想法，但在她这里，也好像只是转瞬即逝的水花。随风平浪静后，便了无踪迹地消失在她的世界里。
秋日的夜晚冷寂无声。温泉旅馆的环境也随季节流转，并不会显得过分吵闹，但偶尔也会让人觉得很寂寞。
没有来由。哪怕睡觉时身边有人陪伴，哪怕门外还有个麻烦的家伙不肯走，哪怕其实自己从来都不是一个人，却也无可避免地会感到很焦躁、很孤独、很郁闷。
但偏偏又没有达到一个想让人抛弃周遭一切，尽情发泄的程度。
她躺在床上，目光放空，望向天花板上的纹理。
就好像无论经历过怎样的事情，心中酝酿出怎样微妙复杂的情绪，到最后都只能独自一个人消化。
“那个，硝子。”
低缓净澈的少女音线突兀响起。声音并不算大，但在此时安静的氛围里也如有落雷般，打破一室静寂。
恍若电流刺过，心脏倏地震动起来。家入硝子转头看去。你从床上起身转向她，手指不经意地绕缠柔顺的发尾，是一副略为尴尬，且不知所措的神态。
“这话可能早就该说了，但是我可能太过于逃避现实了。”你的语调又低又轻，吐字发音却很是清晰，“对不起，这都是我的错。毕竟究其根本，这是我自己做出的决定。如果我没有过那种想法的话，硝子你当时绝对是说什么都没有用……唔啊！疼疼，别扯，别扯！”
“真是的。其实你也不能算很会说话的那类人吧。”
家入硝子果断地捏住你的脸，不太温柔地扯了扯，算是物理止住你接下去的话。她面色平静，语气淡然，却颇有深意道：“另外，医生的话你都敢不听。”
“不敢、不敢……总之先松手啦。”
“好了。这里还有一个让我稍微有点生气的地方。”家入硝子松开手，指腹轻磨那一片发红的肌肤，用反转术式缓解你的疼痛，“我在你眼里，竟然是那种会因为别人而自我内耗到死的家伙吗？”
“当然不是啦。”你理直气壮地否决，而后又稍微偏移直视她的目光，继续说道，“但话又说回来，我觉得在最终结果出来之前，谁也不能打包票把事情说得这么确定吧。”
听明白你的意思，家入硝子表情冷漠，作势要抬手再来一次。你的身体下意识后倾，双手合十，果断改口道：“真的很对不起。这是因为我的疏忽而导致的错误，我会好好道歉，不对，是好好改正的。硝子也不用承担这些本不该承担的压力，好好打起精神的话，我肯定就不会说什么啦。”
家入硝子维持着抬手的姿态，专注地盯了你许久，而后不无慨然地叹了一口气。
“我就说我的同期里没有正常人。”家入硝子把头抵在你的肩颈处，吐息的热气皆散入你衣领的缝隙，“这一个是连别人想什么都要管的麻烦鬼。”
“不管的话，才会后悔吧。”你很认真地回应说，“如果当初这么做就好了，如果当初这么说就好了，如果我还能回到当初——倘若我后半段的人生要一直被这样的声音包围，那简直就是地狱。”
“天堂本来就不会有诅咒这种东西吧。”或许只是随口一说，家入硝子很快地拉回了即将越跑越远的话题，“那么你怎么看呢？”
【有认清我的冷酷无情吗？】
“我真心觉得，我在你眼里的形象真的很糟糕。”你抱住她，声音像是混在棉花中，闷得又轻又柔，“硝子一直都在救人。从我们认识到现在，救了很多、很多，比我们谈过的各种话题还要多的人。如果我因为我的一个失误而这样想的话，才是对硝子最大的不公平吧。”
“公平。”她轻声重复了一遍。
你感受到锁骨处熨热的痒意，好像是她无声地发出了一声笑，而后才是她叙述得平淡无味的声音，“在我这里，只有每个人求生的意志是公平的——从来都不会因为外力的介入而有丝毫改变。”
“……也太沉重了吧。”你小心翼翼道。
“抱歉。”家入硝子抬手搭上你的肩膀，无可奈何的情绪倒是颇为真情实感，“有时候赶不及救人，就会难免产生这种想法。”
“往好处想想。”你安慰道，“其实只要有你在的话，有些人想死都没那么容易了。”
其实你看不到家入硝子的神情，但能够清楚地感受到她身体的僵硬。很短的一瞬，像是一台遭受黑客攻击而不幸宕机的电脑。回过神来后，她说：“你知道我想说什么的，对吗？”
“好的。”你对此很有自知之明，“我会闭嘴的。”
恍如经历了一场漫长的冬日，然后终于等到春天的第一缕风。比起如释重负，家入硝子更多的感受竟然是哭笑不得。
痛苦总是先知先苦，释怀来得后知后觉。这之间所行的路途，或许就是成长。
时间不会抚平一切，但时间永远都在推着一个人前进。是只有在回顾往昔的时候，才能让人意识到，原来已经一个人走了很长一段路了。
“这个世界还真是可怕。”家入硝子从你肩颈处抬头，语意悠远，“哪怕是在早已选定好的道路上，你回头看到自己走了再怎么长的一段路，但对于路途本身来讲，你走得永远都不够远。”
“我觉得你的压力真的很大。”你自然搭上她的话题，真诚建议道，“还是趁这个机会好好放松一下。”
“学医好难。”她抱怨道，“不想干了。”
“也不要这么快放弃啊。”你将手搭上她的双肩，“想想沉没成本。你都已经投入了这么多精力了，现在放弃也太可惜了吧。”
“因为遇到了很多没办法解决的问题。”家入硝子这样说道。
“什么问题？”你十分关切，“不是特别高深的专业问题的话，我也可以帮你想办法的。”
于是家入硝子图穷见匕地问道：“你跟悟是怎么回事？”
然后你瞬间安静下来。
千防万防，终究防不胜防。
“这显然是属于心理问题的范畴。”家入硝子眼帘轻垂，语气颇为温和的同你分析说，“跟现代医学有关，但又不至于特别高深。所以，你会好好回答的，对吗？”
面对这一个迟早都要说明的问题，你其实说不上有多么抵触，但是却完全没有想好要怎么组织语言去表达。脑子飞快转动思考，你在她的注视中，始终如一地保持着一种在她看来颇为无言以对的沉默。
“那个啊，其实我……”
你深呼吸，打算平心静气地告知她这个消息的时候，外面敲门的声音忽然传了进来。与此同时，一道再熟悉不过的、隔着门的声音轻飘飘地荡了进来。
“我说，你们又在吵架吗？”
“才没吵呢。”你当机立断反驳出声，顺带教育道，“也不要偷听别人的谈话啦。”
“是你们的说话声太大了。”
这样说着，五条悟拉开门，非常坦然自若地越过家入硝子，坐在你的身后。他在家入硝子疑惑惊诧，却又混着某种震惊的了然的目光中，伸手揽住你的腰。
手臂流畅精壮的肌肉贴紧了你的腰腹，也不需要太用力，他就能轻而易举地拉开你跟家入硝子的距离。五条悟把你半抱在怀里，下巴枕在你的肩上，姿态总有着悠然的惬意。
“我可以解释的。”他说道。
下一秒，五条悟抬手托着你的脸，轻侧一点面对他，而后毅然决然地低头一口咬在你脸侧。位置也巧，你感受到一点湿热的触感飞速掠过唇角。
蜻蜓点水的一下。约莫是一个溢满挑衅，却也怜惜的动作。
“总而言之。”他的眼神柔和，一锤定音宣布道，“我们就是这种关系了。”