在这悠长而宁静的黄昏时分，夕阳如同熔金般倾泻在古朴的四合院内，给这方小天地披上了一层温柔的光辉。王启发、白天一与许绪武三人，围坐于院中那棵老槐树下，茶香袅袅间，他们的谈话正酣，如同这不绝如缕的晚风，带着几分深思与感慨。
就在这份和谐与热烈交织的氛围中，一个不经意的身影悄然融入了这幅画面，徐硕然，推着他那略显斑驳的自行车，远远的静静地站在一旁，仿佛是这匆匆时光中的一抹淡然。没有去打扰你们的聊天。
其实，徐硕然是刚下班回到四合院，看到大槐树下有不少人在聊天，才停下脚步的，看到了其中，白天一、王启发、许绪武三个人坐在一起正聊着……
“哎，我说老王，你最近怎么不经常去学校了？”
王启发叹了一口气，“老白、老许，其实你们是不了解现在的学校，小学还没有什么太大的影响，现在一些高中、大学生都停课了，去游行、串联等等，叫什么‘红卫兵’。”
“老王，你说的这个事情我们俩也知道，外面都可以看到这些现象。”
“其实呀，早在“大跃进”的时候，劳动教育经常化，就寓教育于学科之中，增设农业基础课和生产劳动课，重点向学生进行劳动教育。好多学校都开办有农场、工厂，因劳动过多，正常教学秩序被打乱，教学质量受到严重影响。”
“老王，你说的这些，我们俩还真的不知道了。”
“不过，到了1963年，国家制订“中教50条”，确定每周上课5.5天，劳动半天，教学秩序趋于正常。现在’文革‘开始了，又有新的口号了，‘学生也是这样，以学为主，兼学别样，不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命……’强调学生接受贫下中农‘再教育’，大搞开门办学，开展各种类型的学工、学农活动‘。”
徐硕然站在一边听着，他知道这个时期的学生，一边学习，一边生产，尽管那时读书没有考大学的概念，毕业后都要回到广阔的农村，接受贫下中农的再教育，但学生所学知识为工农业生产服务都是一把好手，毕业生遍布全国各地，为地方区经济和教育的发展作出了应有的贡献。
就听王启发对白天一、许绪武两个人继续他的演说，“现在因为搞’文化大革命‘，所有的学校首当其冲，大学、中学大多都停课了……”（其实不久就从大字报、大批判、大串联到“全面夺权”和“斗、批、改”，大批教师挨斗、打、砸、抢成风，随着运动的发展学校形成势不两立的两派，派仗打得很凶，最后甚至发展到武斗。有大多数学生包括一些教师在内，后来厌倦了那种无休止的派仗，成为了逍遥派。）
就在王启发的话头刚刚说完，白天一一下子就看到了站在一边的徐硕然了，“哟，小徐，你这下班的时间倒是卡的得很嘛。”
白天一率先打破了这份宁静，他的声音里充满了亲切与随意，仿佛是在与自家孩子闲聊家常。他的目光中透露出几分期待，似乎对这位年轻后辈有着不同寻常的看重。“你来得正好，我们几个老家伙刚才正讨论一些时事，有些个中细节，倒是让我们这些老骨头有些摸不着头脑了。你对现在的形势，可有什么独到的见解？”
徐硕然闻言，轻轻一笑，那笑容里藏着几分无奈与超脱。他缓缓放停放自行车，转身面向这三位德高望重的长辈，语气平和而诚恳：“白叔，您这是太高看我了。我这人，向来是‘两耳不闻窗外事，一心只做自己事’的性子，对于政治的风云变幻，实在是没有什么深入的思考和见解。在我看来，那些宏大叙事虽能激荡人心，却也不及手边的一粥一饭来得实在。”
王启发闻言，眉头微挑，眼中闪过一丝兴味：“小徐啊，你这话倒是新鲜。不过，我们身处这个时代洪流之中，岂能真正做到置身事外？说说吧，你心里到底是怎么想的？”
徐硕然轻轻叹了口气，目光在三位长辈的脸上逐一掠过，最终定格在那片被夕阳染红的天空上，仿佛是在寻找某种答案。“三位叔叔，若真要我说，我觉得咱们啊，还是得多关心自己的身心健康，少去掺和那些个复杂纷扰的事情。毕竟，身体是革命的本钱，只有吃得饱、睡得香，才能有力气去面对生活中的种种挑战。至于那些政治的风向，就让它们随风而去吧，我们只需保持一颗平常心，过好自己的小日子便是。”
说到这里，他的话语中不禁多了几分沉重与忧虑。“如今这世道，言论自由不假，不过有时候一句无心之言，或许就能引来无妄之灾。我们这些人，还是少说话，多做事，紧跟领导的步伐，别给自己找不必要的麻烦。这场‘文化革命’，它自有其运行的轨迹，我们无法改变，只能学会适应。学生停课、大学停止招生、工厂停止招工……这些都是时代的烙印，我们无法回避，只能默默承受，耐心等待它的过去。”
言罢，徐硕然再次推起了他的自行车，车轮轻轻转动，发出细微而规律的声响，仿佛是在为这段话画上了一个句号。他没有再停留，也没有回头，只是默默地向着四合院的后院走去，背影在夕阳的拉长下，显得格外孤独而坚定。
望着徐硕然渐行渐远的身影，王启发、白天一与许绪武三人陷入了沉思。他们彼此交换了一个复杂的眼神，似乎都在对方的眼中看到了同样的情绪——那是一种对时代无奈的感慨，也是对年轻一代深沉的忧虑与期待。
夜幕悄然降临，四合院内恢复了往日的宁静，只有偶尔传来的虫鸣和远处隐约的喧嚣声，提醒着人们这个世界的真实存在。而在这场关于时代与个人的对话中，每个人都在心中种下了不同的种子，等待着未来的某一天，它们能够破土而出，绽放出属于自己的光彩。
……