悲怆的苦冬，不过是大雪送他一怜。雪花厚厚地压在枝头，又像指缝的流水稀稀落落地洒向大地。
周拟不记得自己在这世界上活了多久，他零零落落地为呼吸活着，又忙忙碌碌地为活着操劳，恍然发现自己泛红的指尖散着点点冰凉。
每当冬天来临的时候，宿中市总会迎来一场相同的大雪，为玻璃绣上淡淡的霜，为城市悄悄染上一层乳白。
程亦然的聒噪最让他头疼，不过在冬天来临之后，他安静的次数逐渐变多。程亦然陆陆续续在年前给他发了很多条短信，打开手机迎面而来的99+无一不是：
“老大，我们还进本吗？”
“老大，我想刷个业绩。”
“老大老大老大……”
周拟勾勾嘴角，最后干净利落地回了他一句。
“不了，给你好好放个假。”
短信确实消停了许久，不一会便只剩了一条未读。
“不想回老家！！”
程亦然的老家离宿中较远，先不提抢车票挤高铁的复杂度，光是回到那小院子里，坐在火炕上被七大姑八大姨追问什么时候找女朋友就够要了他的命，再说他哪里会找到女朋友啊。
周拟合上了眼睛，无声地叹了口气。
他倒是衍生出一种无意的羡慕。
有家里人围着坐成一圈，怎么不算好事呢？
宿中的大雪已经断断续续下了几天，今天刚有停止的劲势。
趁着这样的天气，周拟想了又想。
是该烧纸了。
樊可许这两天多次出现在他梦里，无一不是出奇地站在公寓楼窗前，用手指点着那些不会因温热而消散的白花。
他不爱睡觉，是因为梦总是带着痛疮一次又一次侵扰他的神经和大脑。
脑子死了，他就死了。
可昨天晚上的梦里，桌子上再也没有白菜炖肉，也没有提拉米苏。
高耸的大厦压的天空黢黑，见不得一点太阳，加上冬天到了，空气却没有变得更干净，呼吸冷气像绞痛的一把把刀捅进他的鼻腔里活肉馅。
周拟随手去集市买了两包纸钱，又从关系比较好的老板手里借了两个打火机。
周拟和卖纸钱的老板关系非常好，据老板所说，这小伙子经常来这里光顾。一次买的又不多，不买花里胡哨的衣服，鞋子，手表，仅仅一沓不算太厚的纸钱。
老板起初怀疑他家里经常死人，对此表示深深的同情，于是总在不经意间偷偷多给他塞点东西。周拟当然发现了这一点，把多余的元宝和零七八碎的纸首饰送了回去，单单只留下多加进来的铜钱。
实际上，周拟也不知道具体要烧给谁。
他或许烧给爸爸，又或许烧给妈妈，或者樊可许，他从不用纸条写上署名，一个人蹲在靠家街角的某个角落，自顾自的点火。
当然也因此多次被执勤人员责骂过。
他不在意这些。
他觉得规矩太死是没有意义的，反倒没了人情。
只是说到人情，他也不知道自己有没有。
或者，他是要烧给自己。
他原本就该葬在那场火里，不知是否是天定的，他还真没死的了。
就如这样发生的一切，他也不敢设想自己的命运究竟该怎样。
……
“哟，又是你啊。”纸扎店老板说。
周拟简短地嗯了一声，十分娴熟地从纸钱堆里挖了一段：\"要这个。\"
“今天这个量还是有点少啊……”老板为难地说。
“算了，我也不管那么多了，就这么给你称……”
“加上这个吧。”
他突然开口。
提了一间纸做的小房，正要递给老板。
老板心虚地看了一眼周拟的反应，这次并没有因提到了量少而冷脸，而是不动声色站在一旁，还加钱了。
“真奇怪……这小子。”老板暗自嘀咕，每一次他来买的时候自己都说不够称的，但他那样子好像差点就要把自己刀了一样。
今天怎么就不生气呢？
把一切安置好后，周拟来到了自己常烧的那个角落，因为是夜里巡查力度不会那么严。
扫出一块干净的空地，积雪刚好将其围成一个圆圈，待蹲下后，周拟二话不说便开始掏纸钱。
点燃的第一份钱币，随手抛向空中。
给流浪鬼的。
纸张在打火机的作用下点燃，堆在一起簇成一团小火，在无人的夜里安静地燃烧。
夜里是没人打扰的，周拟想。
他用木棍在地上画了个圈，纸被一张一张地叠放进去。火焰灼烧得更旺，晚风拂过周拟的脸庞，却带不走一丝热度。他靠火汲取温度，看着火烧得高，灰黑色的烟雾抱作一团，正以相当的速度盘旋向上。
盘到树上，那烟不做停留，没有规律地一路上升，飘啊飘，飘啊飘，周拟眼见着它们，弯弯曲曲，要飞向月亮。
烟中夹杂着铜钱的灰烬，一段又一段，脆弱到不可触碰，仿佛下一秒就会因周拟的触碰粉身碎骨，它们飞舞在天空中，享受这简单几分钟的生命，又消失在天际，是一只只无畏的灰蝶。
这是全世界唯一一种和死人的链接。
周拟很迅速地烧完了他手里的纸钱，又把头扭向身后的房子。
纸做的房子熔在火里，燃烧在他的眼睛里。
一双黑漆漆的眼睛好像空洞一样，无喜无悲。
他一个人蹲在电线杆下烧纸火光纷飞，眼睛干涩得只能装得下这团火。
“这下我有家住了。”
周拟站起身拍拍衣袖，确认火星已经完全熄灭。
“回家。”
他就这样在空旷无人的街道上走着。
在雪上行走，又难免会一步一个脚印。
夜晚，霓虹灯之下，树枝上厚重的雪花像鹅毛般掉落在他花白的头发上。
烧纸，从一根小小的火柴开始，好巧不巧地点燃黄色的铜钱，就像好巧不巧地掉落在木头餐桌的一角。
红色的火，就像抓不住的跳蚤，爬上木桌，爬上房梁，老梁也被那火光感染，一根又一根地重蹈覆辙。
就像闪烁在他头顶的路灯。
他抬起头看，自己那间老破的公寓楼还黑着灯，回去又是一个人。
冷气在玻璃上淌下一珠珠水滴，根源对准了被掩埋在黑夜里的太阳。
原本太阳也想为他一哭。
就算在这不下雪的冬天。
天上升起一弯月牙，模糊得有些像水中的倒影，就连晚风都变成了浪潮。
两只麻雀衔着枝干停在他的窗前筑了巢，雪水淅沥沥地流淌着，一直流到窗檐上，流到鸟巢旁，稍稍沾湿了麻雀们温暖的家。
潮湿的灰土墙在雪里显得更落寞了，昏着的灯光若隐若现，它在风里灰扑扑地静默着，而树在风中疯狂地摆动，好像被恶魔附了身，要去动摇冷硬的墙壁。
周拟不动声色，轻手轻脚往厨房走，——刚到门口，客厅的灯倒亮了起来，使得他和房中客在豁然变亮的公寓里面面相觑。
“surprise！老大！”
砰！他听见一声闷响，和程亦然的一声叫唤，随后有什么彩色的落了下来，贴在他的脑袋、脸颊和肩膀上，他应该庆幸程亦然只抓了一个小号的礼花筒，不然照这这兴冲冲的样子和准星，他一进门铁定要被这些彩纸片埋得什么都看不见。
客厅暖黄色的灯光悠悠地填满整间屋子，以往那空荡荡的木桌现在已经看不到多少桌面，上面摆放着一些倒扣着的、凌乱四散的青菜，而案板之上，则静静地躺着几块已经浸泡好了的新鲜肉块，几个人静静地围坐在桌边，朝周拟的方向看过去。
此刻唯有他周拟还顶着一头彩色纸碎，孤零零地站立在原地。
“到底什么时候才能开饭啊？——”蒋欣童不知是累的还是烦的，已经顾不得形象，整个人往椅子上一瘫，嘴里不停地嘟囔着，“哎呀，快要饿死啦，肚子都饿得前胸贴后背啦，早晓得你白天不在家，我就不这么早就过来了！”
即使身体歪歪扭扭，她那双纤细的手也没闲着，熟练地剥着手中的豆子，一颗颗碧绿圆润的青豆不断地从她指尖滑落，纷纷跌入下方那个略显破旧的铁盆之中，嗒嗒的声音像是大雨点在慢慢落下。
紧接着，她又伸出手指向程亦然面前那堆被折腾得惨不忍睹、几乎不成样子的青菜，愤愤不平地告起状来。
“程亦然！！”蒋欣童不满地说，“我忍你很久了！你掰的这些菜给猪都不吃！”
“不是，你怎么这么多事？”程亦然啧啧嘴，又掰掉一片叶子，“咋不能吃？看不惯炒完以后你别吃嗷！”
两个人打打闹闹，只有樊可将手中最后一根菜摘完。
“你们从哪来的我家钥匙？……”
灯光之下，彩纸条从周拟胸前飘落到地上。
“拟哥，那个是因为……”洗菜的方思奇从厨房探出脑袋，“程亦然，对，程亦然偷的！”
“嘿！”程亦然撸起袖子站起身，“小爷那是偷偷用海绵沾了一下嘛……”
“还是为了给你个惊喜，老大不会怪我吧。”
“我……”
“今天什么日子啊，这么热闹。”周拟哭笑不得地抖落纸条，“摘了这么多菜都是留给我的？”
“哎，我们没人会做饭嘛。”程亦然哼小调，“想着老大肯定会，这顿晚饭不嫖白不嫖。”
“好大一股烟火味，老大你背着我们偷偷吃烤肉了？”
程亦然取了巧，一溜烟的功夫早就给人的外套脱下，挂上一条围裙。
“你才吃烤肉了。”
周拟一路摸索到厨房，接过方思奇手里洗过的菜，毫不犹豫地开了火。
这青菜虽然在程亦然手下经历了酷刑，但还算新鲜，炒出来不会难吃的。
周拟想着，手已经利落地切起辣椒，油和蒜末小米辣一起入锅，锅底有几滴水没擦干，呲啦一声冒起点儿烟，等香味引得程亦然飘过来后，青菜进战场，压下点辣香。
“这么香啊老大！我真没看错你！”
程亦然大叫，周拟白眼都懒得给他，抖了抖锅铲，叫蒋欣童随后也凑过来，不忘挤兑两句：“说话没大没小的呢？你进来干什么，添乱还是偷吃？”
俩人又你一句我一句地跑客厅去了，留周拟在厨房将青菜盛出来，擦了擦手，出去找肉。
程亦然眼尖，立马去送上食材，结束了和蒋欣童的血战，勤勤恳恳打起下手来，蒋欣童也不落后，过去端盘子上菜，不算太小的厨房里刚好够三个人活动。
正经干起活来就不闹了，厨房里只剩下冲水声和锅碗瓢盆轻轻碰撞的声音，细碎的，时不时响一下，周拟盖上闷菜的锅盖，一时有些恍惚：这地方原来装得下这么多人吗？
爆炒青菜，扁豆炒肉，蒜末扁豆丝，在他手里出来的菜很漂亮。
咚咚咚，急促而沉重的敲门声骤然响起，仿佛要将那扇脆弱的门板直接砸穿一般，方思奇跑过去开门，那是秦楚不请自来。
“晚上好！”
身后还带着严重和苓茹。
“你真的加入警察协会了？”
周拟用手擦了擦围裙，指着她问。
苓茹点点头。
“今天这么热闹少了我怎么行！”秦楚捧着满满一大盒巧克力，咣得一声拍在桌子上，“喜欢巧克力是吧，在座各位一口气吃个够，我请客。”
“哟呵，饭都好了，来得正好啊。”
招呼大家都坐下了，秦楚又开口。
“怎么吃这么寒酸，不整点肉呢？”
“……”周拟白眼。
“不是你们这群乱贼擅自潜进我家的吗，我哪有钱伺候。”
他端来一块南瓜，用充满钝感的刀，一层又一层剥开它炽黄的外衣，一片一片落到盛着水的不锈钢盆里。
最后一道菜双手奉上，是一锅粥。
大家裹在棉绒的衣下，窝在沙发或者椅子上，也顺给了这间房子三分温热。
“今天是什么日子吗？”
周拟将锅老老实实地放在桌上，一问出来，引得大片沉默。
“你不知道？”樊可问。
“不知道。”
烧过铜钱的手还带着烟味，他什么都不知道，知道冬天来了就该找日子给自己留个纪念。
“小爷知道！”
程亦然一口菜塞进嘴里，哪怕不荤也嚼得带劲：“我靠，大白菜炒得也太好吃了，全副本第一厨！”
“今天是我们家老大荣登厨神争霸冠军席的日子，听懂掌声。”
“拟哥，今天不是你生日吗？”方思奇忍不住问了出来，“资料卡上写着啊，怎么只有你不知道……”
“我记不住了。”
“……”
“嘿，方思奇，你小子说话真扫兴。”
盯着盯着，程亦然悄步绕到周拟身后，颇有些山风不见我、我自见山风的意味。
顶着周拟惊讶的眼神变戏法似的摸出一根蜡烛，直直扎进严重捧在背后的提拉米苏蛋糕里，努了努嘴跟他打好招呼，示意严重待会自己要蒙着周拟的眼睛许愿。
“你瞧。”
严重捧着扎好蜡烛的蛋糕。
“季医生说你在医院提到了这个。”
“周老板，生日嘛，该过还得过。”秦楚摆摆手倒了杯白开水，“打副本的，今天是朋友，明天是敌人，都不碍事。”
“老大，活着不容易，你许个愿吧。”
程亦然蒙住他的眼睛。
“只有去寻找才能写出自己想要的故事不是吗，开心点吧老周，好好祈个愿，至少你的命运和未来都掌控在自己手里。”
“瞧你那愣神样儿，小爷可从来没忘记过这么重要的日子哈，生辰快乐，永远幸福。”
永远幸福，对于冬天的他。
周拟闭上眼睛，静静地待了一会。
“周拟，许了什么愿？”蒋欣童凑过来看热闹。
他睁开眼睛。
虽然他什么都不记得了，但如今安静的冬天，安静的梦，安静的他，热热闹闹的宴席，总是一个福馈。
“我许的是。”
周拟低眉。
“祝我活下去，永永远远生日快乐。”