【壹】
市区篮球赛的日子越来越近，可附近的球场早就被人预约一空，我们只好转战另一处场地集训。
就在那片陌生的球场上，我注意到了一个女生。
她几乎天天都坐在场边的长椅上，目光却从没在我们的篮球上停留过，像是在看别的什么，又像是压根儿什么都没看，像幅被遗忘的静物画。
某天。
“这边！传给我！”
篮球应声入网。
“好耶！”
一阵欢呼中，篮球突然飞出场外，骨碌碌滚到那女生脚边。
“不好意思，麻烦帮我们扔过来行吗？”
她垂眼盯着那个跳动的篮球，我正琢磨着 “还是自己去捡吧”，那球却“嗖”地飞了过来，被我稳稳接住。
“同学，谢啦！”
……
我们练到汗水浸透球衣，她还在那儿坐着，像尊纹丝不动的雕像。
中场休息时，我拽过毛巾擦了把脸，胳膊肘轻轻撞了撞旁边的朋友，忍不住问：“你们认识那个女生吗？我看她这好几天都坐在那儿。”
队友都顺着我的视线望过去，随即齐刷刷地摇起头。
我没再追问，只是又看了她一眼。
阳光透过树叶的缝隙落在她身上，明明是暖融融的光斑，却好像融不进她周身那层淡淡的疏离里。
训练结束后，收拾东西时我回头望了她一眼，不知怎的，心里突然冒出个念头——要是她能笑一笑，高兴一点就好了。
“橙子，走了！”队友在喊我。
“来了！”
第二天，我故意留到很晚。
队友们陆续离开，有人问：“你要单独练会儿？”
“嗯，投篮手感还差着点，多练练就手熟了。”
“行，别太晚了。”
……
篮球在掌心拍得砰砰响，我运着球来回折返，急停、起跳、投篮——篮球划出弧线，“唰” 地穿过篮网，空心入网的声音在空旷的场地上格外清晰。
我跑过去捡球，眼角的余光总不自觉地往她那边飘，她只是安静地坐在那里。
接下来，不管我是故意投出漂亮的空心球，还是佯装失误让球滚到她附近，她始终没动过，那双望着远方的眼睛里，好像盛着比暮色更沉的东西。
天色一点点暗下来，远处的路灯亮起。
抱着球站定，我看了眼腕表，已经比平时训练结束晚了快一个小时，可她还坐在那里，像和这片场地长在了一起。
我去自动售卖机买了两瓶水，走到她面前递过去，笑道：“同学，要喝点水吗？”
她抬眼看向我，却没接。
“啊、你肯定把我当坏人了吧？”我慌忙摆手解释，“这水是从售卖机里买的，我再去买一瓶，你可以看着我操作。”
我转身回到售卖机前，重新扫码付款，瓶身坠落在取货口的闷响里，能感觉到她的目光一直落在我背上。可当我攥着新开封的水再递过去时，她还是没接。
蝉鸣声突然变得格外清晰，把空气里的尴尬拉得老长。
“我叫年澄，同学你呢？看你总在这儿坐着，家里人不会念叨吗？”
她没应声。
我挠挠头，脑子里转了好几个念头，想问她是不是不舒服，又想聊两句天气，话到嘴边却都卡着，不知道该怎么说才不唐突。
说起来，这么些日子，是真的没听过她发出一点声音。
难道是……不能开口？
她看着瘦瘦小小的，脸上没什么血色，宽大的校服裹在身上，领口处隐约能瞥见几道伤痕和淤青。
难道是被欺负了？
校园霸凌？！
正想着，她突然站起身离开，可走了几步，又回过头。
她就那样望着我，眼睛里盛着半明半暗的光，终究是什么都没说，转身离开了。
【贰】
第二天，她还是准时坐在老地方。只是我渐渐发现，她的目光偶尔会朝我们这边看过来，但没停留多久又移开视线。
“砰！”篮球结结实实砸在我脸上，疼得我倒吸口凉气。
“橙子你发什么呆？”队友拍了我一把。
“啊…… 抱歉抱歉，走神了。”我揉着脸颊，余光瞥见她正望着我，我朝她笑了。
“你小子要是敢在比赛时走神，看我不把你脑袋拧下来当球踢！”
“哈哈哈，哪能啊！”
训练结束，队友们三三两两地离开，空旷的球场只剩下我运球的回声，以及坐在长椅上的她。
我像昨天那样走到自动售卖机前，买了瓶水，走过去递向她：“同学，我请你喝水。”
她抬眼望过来，迟疑了几秒，终于伸手接了过去。
她接、接过去了！！！
我的内心雀跃不已，差点就要喊出声来！
“谢谢。”她的声音很轻。
她说话了！！
嗯？原来她可以说话啊！！太好了！
我挠挠头，“嘿嘿不客气……我看你每天都在这里坐着，我——”
可话没说完，她已经站起身快步离开。
我望着她的背影，心里有点蔫：好吧，看来她不太想搭理我，我还是别打扰人家了。
轻轻叹了口气，正准备转身收拾东西，却见她刚走出不远，身后就跟着几个人，一看就来者不善。
“……”
我没多想，攥紧手里的篮球，拎起书包，悄悄跟了上去，果然在小巷口看到那伙人堵着她。
她背对着我，看不到她的表情，但我想她肯定害怕极了。
这时，有人抬手就要推她，我心头一紧，抓起手里的篮球猛地砸了过去。
“谁他妈找死？！”
趁他们分神的空档，我几步冲过去，一把拉住她的手就往巷外跑。直到拐过两个路口，确认甩掉了那伙人，才扶着墙大口喘气。
“同学你没事吧？”我抹了把额角的汗，终于松了口气，“下次再遇到这种情况，你就报警，然后往人多的地方跑，他们肯定不敢追。”
她没有说话，只是看着我，平静地开口：“你的篮球掉在那儿了。”
我这才猛地想起我的篮球，心里“咯噔”一下，可回头看了眼来路，随即摇摇头：“没事，现在回去太危险了，等他们走了我再回去找找，真找不着，就让我爸再买个新的。”
我冲她笑了笑，“只要你没事就好。”
她嘴唇动了动，像是有话想说，最终还是什么都没说。
我想让她放松些，便提议请她吃东西：“你想吃点什么吗？我请客。”
她垂着眼沉默片刻，轻轻点了点头，接着报出一家甜品店的名字。
“好！”我比了个 oK 的手势，“那我们走吧？”
她却摇摇头，“我在这里等你。”
“也行，那你在这儿等着，我马上回来。”