白鸟的名字是他的父母所取的，这是他唯一没有想过更改的东西。寓意非常朴实，就是每个父母会想的那样，这个名吉祥，希望孩子这辈子能幸福安康。
直到他十五岁之前，他都顺应了父母的期盼，小时候当过童星，在学校里成绩一直都很不错，可以说是名列前茅。
除了稍微有些怕生之外，他的性格相当受人喜欢，这一切本来该应该是他这辈子的主旋律，当一个普普通通的人，平凡地过完还算不错的一生。
然而，在初三毕业的那个暑假，白鸟被父母带去远游，这是他第一次离开那座他熟悉的城市，也是他最后一次离开。
在远游目的地所在的那个城市，白鸟偶然看见了一本书，出于某种强烈的好奇心，他稍微偷看了其中的一部分内容，可是，正是因为这一小部分内容，他整个人由此被彻底的改变了。
他原本的资质仅仅是能被称为聪颖的程度，但在那之后，他擢升为彻底的天才，同时从那一刻起，他获悉了许多不存于当时的禁忌——那些远古的、不可名状的，且远超人类想象的诸多种族。
白鸟起初恐惧，所以他离开了父母；而后适应，因为他发现自己能做到的事很多，分点心应付父母轻而易举；但最终他空虚，他终于是没能从任何事上找到任何意义，只是有些事这么多年来一直在做，最终形成了惯性。
“好好吃饭，好好学习，好好生活。”这是父母对白鸟的要求，于是他总是每日三餐准时吃，天天吸收着新的知识，然后不断地寻找新的生活意义。
“对人说话要有礼貌，能不打架就不打架，但是别人打了你就要还手，不能欺负女生，有借就有还，能帮人一把就去帮……”
他的家教很严，而待在这些条条框框内，他才能保有作为一个“人”的基本条件，而不是一只被纯粹欲望驱动的东西。
遵守它们并不能令白鸟感到满足，甚至会使他对“一切都无意义”这件事更加认同，不过嘛，他还是就这么做着，日复一日，年复一年。
从白鸟目前那短暂却又的人生经历中，似乎大多数看起来难以想象的东西却只是家常便饭，而平凡的事物又似乎珍贵了起来。
23岁生日那会，出于对仪式感的考量，他打算过一个生日，然后在某个国家的某些争议地区，稍稍推了双方一把，于是悲剧如他预料的一般发生了。
这些持续的并不久，不到三个月就全部结束了，只留下一鳞半爪的惨痛碎片被沙子掩埋。白鸟看完了，烈日照耀下的不是金属就是破损的布料，过不了多久，他们都会变成无边的金色。他并不感到愧疚，或者说，他没有一点实感，就像一切跟他无关。
他又走了一会，看到了一个小男孩，他起初惊恐地打算逃开，后来发现是黄种人且没带武器后，又扭捏着接近，向白鸟哭诉着什么。
白鸟轻轻地摸着男孩的头，蹲下，把他抱在怀里。他以基金的名义，给男孩安排好了一切，让他能够在一个安定的国家生活。
在跟男孩告别时，他看见男孩对他笑了一下，他没看到怨恨与愤怒，只有感恩与孩童特有的天真。
白鸟忽然觉得恶心，觉得自己很恶心。
那是他最后一次沾跟命有关的事，后面的很多年，他都在试着去帮助别人过的更幸福。开过福利很好的公司，去大山深处救过一些被拐的人，或者去当义工，去见义勇为，他什么都尝试过了，但“无意义”愈发加重。
公司要做大就要先苦了一些人，不然流转资金不够；救了一些人就会让另外一群人被拐，因为根源没有解决；义工、见义勇为这些事更不用说，这是社会的症结，任何地方都有，他作为单一个体，怎么都不可能改变整体的局势。
就像齿轮不能影响整体，水流没法反抗海洋，奋力努力之后，可能涟漪都留不下。所以呢，一声声的感谢只是饮鸩止渴，像石子投入湖泊，最终也只是归于寂静。
那么有没有什么更快的方法呢，能够让所有人都获得幸福，一些不该有的想法从白鸟脑中一闪而过，不过也就一闪而过，毕竟这种事根本不可能付诸实践。
所以白鸟累了，他什么都不再思考，什么也不再做，就当个无业游民，从世界的这头游荡到那头。他很喜欢极光，因为北极圈内的一切都很自然，活着只是为了活着，他很喜欢这种没有理由就能活下去的日子。纠结于意义，故而一切毫无意义，执着于活着，所以才会活着。
他似乎懂了点什么，然后坐上了回家的飞机，他有14年没见过父母了，他很久很久没回过家了，虽然近况一直没什么问题，但那种内心升起的莫名感觉，牵引着他回到这片地方。他会就这么陪家人度过一生，结婚生子；他会在晚年坐在藤椅上，跟午后的阳光旧忆一起小憩；他会归于平凡，他会获得宁静，他终于会在自己家乡的土地上死去。
“亲爱的白鸟，在你踏出第一步，就再也回不去了。记忆是单向的列车，你离开的那个夏天已经是最后一个夏天。”
白鸟的熟睡被低语惊醒，他环顾四周，只剩自己，和明显已经在坠落的飞机。
他冲进驾驶室，眼前是已经损坏到不忍直视的仪表盘和不知去向的各种操作器械，他将坠落如火焰，消失在太平洋的中部。
他缓步走回自己的座位，打开电脑，享受着人生最后的一分钟。过去的幻影终于追上了他，魔鬼的低语是最好的佐证，他罪有应得，难辞其咎。
哪怕此时，白鸟对死亡依旧没有实感，只是有些寂寞。他本打算留几句话，但一个弹窗打断了他的思绪。
“想明白生命的意义吗？想真正的……活着吗？”
果然，生硬的转折也比唐突的结局来的稍微切题一点。