景泰四年初夏。
紫禁城中，万物生发，百官肃然。
但在这一年，正阳门内，传来一桩惊天之变。
太子朱见济薨逝。
年仅八岁的皇太子，仅仅坐了三年东宫之位，便在一场突如其来的高热中昏迷不起，三日后夭折。
消息传出，朝野震动。
群臣震惊，舆情哗然。
都察院的奏折像雪片一样递上奉天殿，六部大臣更是连夜开会商讨应变。
无子之皇，储位空悬，已非宫中之事，而是举国之难。
皇帝朱祁钰痛不欲生，数日不上朝。
有人说他在乾清宫内彻夜焚香祈愿，有人说他砸碎了整个书案，也有人说他彻夜梦呓“为何是他？”
朝中众臣看得出来，这场打击，远比任何政治风浪更深地击中了这位帝王的内心。
景泰帝不是不知道自己名分不正，他在位之初，为的是社稷稳定；
可如今唯一血脉断绝，江山之根，也随之断了最后一丝“合法性”。
自太祖以来，嫡长传承视为宗法根本。
朱祁钰即位，本已动摇纲常。
废黜英宗之子朱见深、改立亲子朱见济，不过三年，却天不佑之，太子夭折。
百官无声，但目光中皆隐隐有问：“天意，难违？”
这时，一名言官站了出来。
贵州道监察御史钟同，在一次朝议中直言进谏：“太子薨逝，非人事之错，乃天命昭然，陛下可回心以察皇天之意，审慎定储。”
他并未明说让朱祁钰复立朱见深，但言外之意再清晰不过。
更甚者，他借此列举了景泰朝几大弊政，言辞激烈，毫不避讳。
言辞传至朱祁钰耳中，如一记猛雷。
原本沉郁悲痛的皇帝，骤然震怒，拍案狂呼：“钟同何人！竟敢以死儿质朕？！”
当日，钟同下狱。
次日，杖死于狱中。
杖刑三十，血溅石阶，尸骨未寒，朝野却再无人言“皇嗣之议”。
......
几日后，越王府内，庭前石榴初绽，落英点地。
徐谦匆匆入内，步履沉稳，神色间却隐含凝重。
“父亲，太子……走了！”
徐闻正坐于书房中抚琴，闻言琴音未断，只是手指微顿。
他缓缓抬头，神情平静如水，淡淡地说：“我知道。”
徐谦一惊：“父亲何时得知？”
徐闻指了指窗外天光：“前夜梦中观星，东宫紫气破散，隐约已有预兆，今报，正合其数。”
其实他是穿越者，学过历史。
此时假托星象，不过是说辞。
毕竟古人都好这口，徐闻不妨装一回大神。
徐谦沉默片刻，随即低声道：“那……父亲可曾想好，接下来如何应对？”
“景泰帝膝下无子，储位空悬，如今朝中虽无人敢言，但私下都在揣测未来之变。”
“我等……是主静？还是主动？”
这句话说出，带着深意。
徐闻没有立刻回答，起身踱步至窗前，负手而立，仿佛在回忆，也仿佛在思索。
“祁钰此子，性情不坏，但天命未必全属他。”
“当年孤废兄立弟，已逆理纲常，今天不佑，断其血脉，亦是顺势而为。”
“朝臣虽不敢言，但心中有数。”
徐谦试探性道：“可若直接复立废帝……恐引宫变。”
徐闻眉头微皱：“谁说我要复立朱祁镇为皇帝了？此人之废物，你还想再领教一二？”
“孩儿自然不愿。”
徐谦松了一口气，他最担心父亲重新立朱祁镇为皇帝。
徐闻道：“陛下性情多疑，如今丧子悲怨，稍有风吹草动，便疑我徐家蓄谋已久，所以我们不动。”
徐谦一愣：“不动？”
“不错。”徐闻缓缓转身，望向爱子：“局未成，动则乱，你记住，太子之事，于我徐家，从来不靠谋，而靠势。”
“当年立景泰，是因为见深年幼，朝局动荡，今日若再有变数，亦不需我徐闻言语，百官自会顺水推舟，此为顺天应人。”
“你要做的，是稳住内阁，稳住六部，稳住众心。”
徐谦低头，沉声应诺：“孩儿明白。”
......
景泰五年，春。
四月清晨，风过南苑，杨花轻飘。
沂王朱见深正坐在南宫偏殿的一张旧书案前，埋头读书。
他已经在这里待了将近四年。
四年前他还只是个怯生生、说话带口吃的小娃娃，如今已能背诵《孝经》《论语》，起笔能写小楷诗文。
虽不活泼，却安静、沉稳，书卷气浓，显得比同龄人更早懂事。
今日朱祁镇正读到“修身齐家治国平天下”，细细咀嚼。
万贞儿便在一旁低声念着：“殿下要多读几遍，祖宗们写下的这些，迟早用得着。”
朱见深抬起头，小声问她：“我以后真能‘治国平天下’吗？”
万贞儿一愣，眼神躲闪了一下，勉强笑了笑：“我们念书，是为了做个好人，做个有德的人。”
朱祁镇点点头，没有再问。
他虽不明世事全貌，却能隐约觉察到。
有些人，不愿说真话；
有些梦，说了也没人信。
在这静默中，一阵沉重的脚步声打破了南宫的寂静。
紧接着，一队锦衣卫鱼贯而入，甲胄森然，靴踏石砖，肃杀之气扑面而来。
朱祁镇猛然站起，脸色瞬变。
钱皇后、周贵妃等人更是面色惨白，纷纷惊呼。
“你们……你们来干什么？！”
钱皇后紧紧护住朱见深。
“是景泰帝要杀我们吗？！”周贵妃几乎跌坐在地。
特别是万贞儿，双手死死护住朱见深，怒视那些甲士：“沂王年幼无辜，谁敢带他走，我拼了命也不让！”
空气仿佛凝固，南宫的时间仿佛停止在这一刻。
带队的是一位面容冷峻的锦衣卫千户，拱手低声道：“奉越王殿下口谕，带沂王殿下前往王府，一切安然，请太后与皇后宽心。”
这句话如一道惊雷炸开。
众人先是呆滞，旋即一阵哗然。
朱祁镇睁大了眼睛，不敢置信：“相父……要见深儿？”
钱皇后几乎泪下：“他……终于肯管我们了吗？”
朱见深被万贞儿紧紧拉着，眼神却满是困惑：“阿娘，我……是不是做错了什么？”
朱祁镇轻轻拍了拍儿子的头，眼神复杂，缓缓点头：“去吧，记住要听话。”
万贞儿犹豫再三，终究还是含泪松手。