方大明正在整理他的领带，听到这话，他的动作突然僵住了，就像被施了定身咒一般。而站在一旁的章小娴，则清楚地看到他的后颈处渗出了一层细密的汗珠。
就在这时，墙角的切割机突然发出一阵刺耳的噪音，那声音在空气中回荡，让人的耳膜都不禁嗡嗡作响。与此同时，玫瑰金的灯光在粉尘中闪烁着，时明时暗，仿佛是在预示着什么。
“马总消息可真灵通啊。”方大明缓缓转过身来，他的声音有些干涩，似乎在努力掩饰着内心的不安。然而，他的手却不小心碰到了咖啡杯，褐色的液体瞬间在企划书上晕开，形成了一片斑驳的污渍。
“就像当年，您也能如此迅速地知道小娴喜欢摄影棚的樱花一样。”他的话语中带着一丝淡淡的讽刺，让人不禁想起了那些早已被尘封的往事。
马应雄嘴角微扬，挑了挑眉，然后不紧不慢地从口袋里掏出一串保时捷的车钥匙，在空中晃了晃，发出清脆的响声。
“要不，咱们去新开的那家日料店尝尝鲜？听说那里的主厨特制了一款樱花寿司，味道相当不错呢。”他特意把“樱花寿司”这四个字咬得很重，似乎是想引起某人的注意。
就在这时，一直沉默不语的章小娴突然笑出了声。她的笑声像银铃一般清脆，在安静的环境中显得格外突兀。随着她的笑声，挂在她颈间的碎钻吊坠也跟着轻轻颤动起来，折射出耀眼的光芒。
马应雄和另一个男人不约而同地转过头，看向章小娴。只见她手中正举着一部手机，屏幕上播放的正是一场正在直播的樱花雨。画面中，粉色的樱花花瓣如雪花般纷纷扬扬地飘落，美不胜收。与此同时，屏幕上还不断有弹幕飘过，其中一条特别醒目：“方导封神之作！”
章小娴看着手机屏幕，脸上的笑容越发灿烂。她缓缓将手机放下，目光落在方大明身上，似笑非笑地说道：“方导，您还记得十年前您说过的话吗？您说镜头会撒谎。可如今，全网都在夸赞您拍摄的樱花是如此真实，仿佛身临其境一般。”
说罢，她随手将那本被咖啡渍弄得斑驳不堪的企划书塞进了方大明的怀里，然后若无其事地端起咖啡杯，轻抿了一口。
装修师傅突然打开了霓虹灯，试电的瞬间，整个空间都被玫瑰金的光芒淹没了。那光芒如同洪水一般，迅速漫过每一个角落，将原本略显昏暗的房间照得通亮。
在这强烈的光线下，章小娴的影子被拉长，投射在承重墙上。那影子随着她的动作而移动，恍惚间，她仿佛还是那个提着白裙转圈的少女，充满了青春的活力和纯真。
马应雄的钻石腕表开始整点报时，清脆的声音在这寂静的空间里回荡。而方大明的古董表，却依旧静静地卡在 4 和 7 间，仿佛时间在它身上已经停止了流动。
章小娴赤脚踩过满地的狼藉，那些被丢弃的工具和材料在她脚下发出轻微的响声。她的脚底沾上了薄荷绿的油漆，就像在足底开出了一朵朵诡异的花朵。
“王师傅，”章小娴抬起头，对着梯子上正看戏的装修工喊道，“明天记得把霓虹灯调成呼吸模式哦。”她的声音清脆而响亮，在这空旷的房间里显得格外清晰。
碎钻摄像机在她的锁骨处闪了闪，像是在回应她的话语。“要像暗房里的显影液那样，慢慢亮起来。”章小娴补充道，她的目光落在那片被玫瑰金光芒照亮的墙壁上，仿佛能看到未来这里会呈现出的美丽景象。
“往左五公分！”方大明的声音突然传来，章小娴吓了一跳，差点从梯子上摔下来。她正在梯子上给霓虹灯接线，玫瑰金的灯光在她眼前晃来晃去，让她感到一阵晕眩。
章小娴稳住身体，看着下方的方大明，没好气地说：“方老师，您这是改行当包工头了吗？”她晃了晃手中的手机充电线，开玩笑道：“要不要我给您接个监控探头啊？”
她脖子上的碎钻摄像机吊坠随着她的动作晃荡着，就像十年前那台总是对着她的 dV 机一样。方大明见状，连忙掏出一块 Gucci 手帕，仔细地擦拭着他那双锃亮的牛津鞋。
就在这时，方大明手腕上的腕表突然发出了“咔咔”的声音，秒针卡在了 4 和 7 间，抽搐了两下。这声音让章小娴的思绪一下子回到了十年前，那个排演《仲夏夜之梦》的夏天。
当时，方大明是导演，他对舞台上的每一个细节都要求极高。在一次排练中，他举着台本，对着灯光师喊道：“追光灯差一度都不行！”结果，章小娴在后台中暑晕倒了。
回忆起这段往事，章小娴不禁笑了起来。她看着方大明，问道：“马应雄给你找的装修队？”然后指了指歪斜的石膏线，接着说：“这种工艺，在我们台里……”
“在您台里能过审是吧？”章小娴不耐烦地甩开那碍事的蕾丝袖口，露出了她那刚刚新鲜出炉的烫伤疤，“就像当年您审我的实习报告一样，连铅笔字都要用尺子去量间距呢。”
就在这时，那扇玻璃门突然被人猛地推开，发出了“哐当”一声巨响。马应雄拎着他那只爱马仕的保温杯，大摇大摆地晃了进来。
“小娴，你看热搜了没？”他一进门就咋咋呼呼地喊道，手里那部镶钻的 Vertu 手机差点就怼到了方大明的脸上。
“你前男友监制的网剧被骂上热搜啦！”马应雄兴奋地继续说道。
“马总，您还看网剧啊？”方大明不紧不慢地回应道，同时还慢条斯理地调整着自己的领带夹，“我还以为您只看财务报表呢。”
章小娴站在一旁，用她那涂着玫瑰金美甲的手指，在梯子上轻轻敲出了一段摩斯密码。
这场景简直比八点档的电视剧还要狗血——一个五十岁的斯文败类，一个三十岁的暴发户，再加上她这个踩着人字拖的准老板娘。