跨进唐府大门时，鞋底碾过石板缝里的青苔，滑得人心里发沉。
细碎的微风裹着潮湿的水雾扑过来，落在歪斜的白绫上——那些本该垂到门槛的孝幔，被人草草系在廊柱上，边角还沾着泥点，连“奠”字灯笼都歪了半边，烛火在风里抖得像要断气。散落的桃花雨飘落在歪斜的白绫上，像是给这敷衍的孝幔缀了点残红。
灵堂设在正厅，两盏白灯笼垂在梁下，烛火被穿堂风卷得忽明忽暗，连供桌上“唐公讳仲山之灵位”的木牌，都蒙了层薄灰。
跨进灵堂时，最先撞进眼帘的是蒲团上的陆锦歌。她没穿规整的孝服，只在外套上罩了件半旧的白麻衫，袖口沾着凝固的烛泪，硬得像层壳。
手里攥着块褪了色的平安锁——那是唐老爷子二十多年前在寒山寺给她求的，那时她生完唐家航，肚子就一直没有动静，唐老爷子着急，就给求了一个平安锁，说是给未来孩子的。攥着平安锁的指节因为用力而泛白，指腹反复摩挲着锁孔，像是要从那冰凉的铜器上攥出点暖意。
听见脚步声，她缓缓抬头，红肿的眼泡里没什么泪，只有一层雾似的倦意，像是熬了好几夜没合眼。看见杨明汐时，她嘴角动了动，想笑却没扯开弧度，反倒先咳了起来，咳得肩膀发颤，也没敢离蒲团半步，仿佛只要她一挪开，这空荡荡的灵堂就会散架。
杨明汐快步走过去，递上一方绣着兰草的帕子，指尖碰到她的手时，才发现那手凉得像浸了冰。“怎么不披件厚衣裳？”杨明汐的声音放轻。
陆锦歌接过帕子，她接的时候手在抖，帕角擦过脸颊，才蹭出一点湿意：“阿汐，公爹他……走的那天还说，等你们从江南回来，要煮新采的明前茶。”
陆锦歌停顿了一下，擦了擦嘴角的淡红（是昨夜咳狠了破了嗓子），声音哑得像砂纸磨过：“我不敢动……前儿张妈来换烛，说我要是离开蒲团，‘老爷子在天之灵该觉得没人疼了’，可我要是走了，谁给爹守着这最后点体面？”
她低头看着平安锁，眼泪终于滚下来，砸在锁面上，“爹走那天早上，还在小厨房给我煮桂花糖粥，说‘老大媳妇最爱这口’，怎么转头就……”
灵堂角落的响动打断了她的话。
唐松烨背对着众人站在供桌旁，手里捏着把深褐色的檀香扇——那是唐老爷子生前不离手的，扇面上题着“漕运安”三个字，如今被他攥得皱成一团。
他正低头闻着扇面上残存的檀香，鼻尖蹭得扇面起了毛，像是要把那点熟悉的味道吸进骨子里。
杨明汐喊了他两声，他都没应，直到忠叔伸手碰了碰他的胳膊，他才猛地回头，眼神空茫得吓人，盯着忠叔的脸看了半晌，突然哑着嗓子问：“忠叔？您怎么来了？我爹呢？他今早还说要跟您算漕运的账，怎么我去书房找他，只看见满桌的账册散着……”
“大老爷，我是忠叔啊。”忠叔的声音发涩，“老爷子他……走了。”
唐松烨的瞳孔骤然收缩，手里的扇子“啪”地掉在地上。他蹲下去捡，手指却在青砖上摸索了半天，才颤巍巍捏住扇柄。
“走了？”
“走了？”
他重复着这两个字，突然抬手捶了下自己的腿，“都怪我！那天我给爹端参茶，见罐底有黑渣子，我还以为是沉底的参末，我要是多问一句，要是我把茶倒了……”
他的声音越来越小，最后埋进膝盖里，肩膀抖得像秋风里的枯叶——他总觉得老爷子没走，夜里总听见书房有翻账册的窸窣声，可每次推开门，只有满室的灰尘和冷寂，连老爷子常坐的太师椅，都凉得没有一点温度。
“二少爷，您就别犟了，族里的规矩摆着呢！”唐三叔的声音从侧厅传过来，带着不容置喙的强势。
唐家渊快步走出来，孝服的衣襟被他扯得歪了，眼底的红血丝比早上更重。他看见陆锦棠，像是抓着了救命稻草，“幺舅舅，幺舅母。”
刚要开口说什么，身后就传来个沉缓的声音：“家渊，你又要去哪？”是旁支的唐三叔，穿件灰布长衫，手里把玩着串佛珠，语气慢悠悠的，却带着不容置喙的压迫。
“灵堂的烛快灭了，我去换几支新的。”唐家渊挣了挣被拽住的胳膊，声音发紧。
“用不着你操心。”唐三叔朝旁边一个仆妇使了个眼色，“张妈，去换。”
那仆妇慢腾腾挪过去，手里的烛台晃了晃，火星子溅在供桌上，唐家渊看着，拳头攥得指节发白，却没敢再争——昨天他想派管家去坟地查看新土的痕迹，刚出门人就被拦在府门口，说“族里有规矩，下葬前不许动祖坟”。
今早他想去账房找去年的漕运账本，却发现账房的锁已经换了，唐三叔说“老爷子刚走，账目动不得，族里暂管”，连他身边的小厮，都被换成了旁支的人。
唐家渊还要上前，就被唐三叔拽住了胳膊。“你还要去哪？”
唐三叔把玩着手里的佛珠，指腹却把佛珠捏得发白，“灵堂的烛火要换，有张妈呢；坟地要查看，族里已经派了人，用得着你瞎跑？”
“派了人？”唐家渊猛地挣开他的手，声音里带着压抑的怒火，“三叔派的人，昨天在坟地转了一圈就回来，说‘没异常’，可我爹明明看见二老爷夜里带着郎中去了！还有账房——”
他抬手指向西侧的厢房，指尖都在抖，“祖父生前把账册锁在暗格，您说‘族里暂管’，拿走钥匙后，连我想查去年漕运的账都不让，您到底在怕什么？”
唐三叔的脸色沉了下来，佛珠转得更快：“家渊，说话要讲规矩。你祖父刚走，唐家的事还轮不到你一个没掌过家的小辈做主。账册是族产，自然要族里看管；坟地的事，那是‘惊扰先灵’，你不懂就别乱说话。”
“唐三叔这是把唐家当成自己的了？”陆锦棠的声音冷不丁响起，他扶着陆锦歌站在灵堂中央，目光扫过唐三叔，“老爷子的后事，轮得到旁支来指手画脚？”