在惊悚电影的叙事里，鬼魂与僵尸似乎总被那道看似不起眼的门槛所阻隔，无法轻易跨越。民间流传着一种古老的说法，认为门槛不仅仅是物理上的界限，更是抵御不洁之物、驱邪避凶的象征。而我个人的亲身经历，更是在九岁那年暑期的某个傍晚，让这一传说在我心中烙下了深刻的印记。
那日，母亲因事外出，将我独自留在家中。电视荧屏的光影成了我唯一的伴侣，直到黄昏的余晖被夜幕吞噬，最后一个动画节目的结束声响起，我方才合上电视，转而投身于院中的篮球游戏。正当我沉浸于拍球的节奏中时，一阵突兀的“咚咚”声自院门外传来，打断了这份宁静。循声望去，只见一模糊人影在门口徘徊，双脚僵硬地抬起，却又无力地落在门槛上，仿佛被无形的力量所束缚。定睛一看，那竟是村西头的老舅，我心中不禁生出几分疑惑。
我快步上前，欲询问老舅为何迟迟不入，却见他浑身湿透，面色苍白如纸，一股莫名的寒意油然而生。那一刻，我心中涌起一股不祥的预感，仿佛眼前的并非活人，而是超脱于世的幽灵。恐惧驱使我迅速转身，逃回屋内，重重关上了门扉，将一切未知隔绝在外。
蜷缩在炕上，我透过窗棂，胆战心惊地窥视着门外。老舅的身影在门槛前徘徊良久，最终无奈离去，向邻家方向移动。待确认他已远去，我才敢悄悄探出头，却发现路上空无一人，唯余门槛外的水渍，诉说着刚才的诡异一幕。我心中惊恐难安，匆匆锁上门，直奔姥姥家而去。
途中，小桥之上的人群吸引了我的注意。拨开人群，我见到了三叔，他神色凝重地告诉我，桥下发生了不幸——老舅溺水身亡。这一消息如同晴天霹雳，让我瞬间明白了之前的一切。然而，更令我毛骨悚然的是，当我目睹老舅遗体被抬过时，他竟似有意无意地朝我投来一眼，那眼神中的复杂情感，让我至今难以忘怀。
夜幕降临，我将此事告知了归家的父母。他们虽已知晓老舅的死讯，但我的经历仍让他们震惊不已，叮嘱我勿要外传。父亲沉思片刻，提及老舅之死或存蹊跷，沟中浅水何以致命？此言一出，我心中更是疑云密布。
后来，从村人口中得知，老舅之死背后隐藏着未了的恩怨。他或因躲避某人而不慎落水，心怀怨气，死后灵魂亦不得安宁。那夜，他或许正是带着未了的心愿，试图跨越那道门槛，进入我家。而灵柩中的异象，更是加深了人们对老舅冤屈的猜测。
最终，一位村中术士的出现，似乎为这一切画上了句号。他预言，待村中再有人离世，此等诡异之事便将平息。令人难以置信的是，预言竟在当夜成真，刘老太太的离世，伴随着老舅灵柩中水迹的消失，仿佛一切都在预示着某种超自然的平衡被重新建立。
时至今日，我仍时常回想起那个夏夜，门槛前的那一幕，以及随之而来的种种谜团。老舅为何会选择我家作为他未了心愿的寄托之地？若他真能跨过那道门槛，又将会是怎样的景象？这些问题，或许将永远留在我的心中，成为一段无法解开的谜题。