今天是8月21早上10：30，速度上车黄河旋风，今天肯定大涨。机不可失，失不再来。
张小凡收徒弟那天，山下的桃花正落得纷纷扬扬。他坐在观门口的青石板上，指尖捻着枚刚摘的桃枝，看那穿粗布短打的少年在石阶下摔了第七个跟头。
“师父！”少年抹了把脸上的泥，膝盖渗着血也顾不上擦，举着把断了弦的木剑又要往上冲，“我还能练！”
张小凡忽然笑了。这孩子叫阿竹，是山下农户家的娃，半个月前背着个破布包跪在观门前，说要学本事保护被山匪欺负的乡亲。那时他正蹲在篱笆边浇菜，听着少年梗着嗓子喊“我不怕苦”，水壶里的水漫过菜畦都没察觉。
头三个月，阿竹学的不是剑，是劈柴。天不亮就得爬起来，把后院堆成小山的柴火劈得整整齐齐，长短误差不能超过一指。有回他偷懒用剑劈柴，被张小凡罚着用手掰了一下午，指尖磨出的血泡沾在木柴上，像开了串红玛瑙。
“师父，劈柴能练出啥？”阿竹夜里揉着酸麻的胳膊，在灶房偷偷啃冷馒头，见张小凡进来，慌忙把馒头往身后藏。
张小凡没说话，拿起根柴火在他眼前晃了晃：“你看这木纹，顺着肌理劈，半分力气就能断；逆着来，使出浑身劲也白搭。”他忽然手腕一翻，柴火“咔嚓”断成两截，断面齐得像刀裁过，“练剑和劈柴一个理，得懂巧劲，更得沉住气。”
阿竹似懂非懂，却从此劈柴格外用心。有天暴雨倾盆，他蹲在屋檐下劈柴，听着柴火在雨里发出闷响，忽然觉得手腕转动时，竟有了种说不出的顺畅。
真正教剑是在深秋。张小凡从藏经阁翻出本泛黄的剑谱，首页画着株歪歪扭扭的竹子，是他年轻时自己画的。“先练扎马步，”他用竹枝在地上画了个圈，“圈里的青石缝长着三株草，啥时候你能盯着草叶上的露珠，站到露水晒干，再学剑招。”
阿竹站了整整七天。第一天腿抖得像筛糠，第二天眼前发黑栽倒在圈里，第七天晨光漫过门槛时，他看见草叶上的露珠顺着叶尖往下坠，在接触地面的瞬间，竟被自己稳稳接住——不是用手，是凭着马步的震颤，让脚下的青石微微一动，托住了那点晶莹。
“成了。”张小凡背着手站在廊下，袖管被秋风灌得鼓鼓的。他解下腰间的铁剑扔过去，剑鞘撞在阿竹怀里发出沉响，“这剑叫‘护生’，当年我用它斩过狼，也救过受伤的鹿。”
阿竹学剑极快，就是性子急。有次山下传来呼救声，他提着剑就往山下冲，却被张小凡一把拉住。“你看那树。”师父指着院角的老槐树，树身上有个碗口大的洞，是去年雷劈的，“雷劈过的地方，反而长出新枝。遇事别光想着冲，得留三分余地。”
后来阿竹真的遇上了山匪。那天他背着药篓下山采药，正撞见三个匪贼抢农户的牛车。他没立刻拔剑，而是绕到牛车后，瞅准匪贼推搡间露出的破绽，一记剑鞘敲在领头者的膝弯，又用剑背压住另两人的手腕——动作不快，却准得像量过尺寸。
回山时，阿竹扛着匪贼丢下的赃物，见张小凡正在桃树下酿酒。“师父，我没伤人。”他把剑往地上一插，剑穗上还沾着路边的野菊。
张小凡舀了勺新酿的桃花酒递给他，酒液里浮着片花瓣。“知道我为啥收你不？”他看着少年仰头喝酒时喉结滚动的模样，忽然想起三十年前，自己也是这样揣着颗滚烫的心，跪在师父面前，“不是因为你能吃苦，是你眼里的光，从来没为自己亮过。”
那年冬天，阿竹在观门前扫雪，发现石阶缝里冒出株绿芽。他蹲下来想把芽儿挖出来栽进花盆，手腕却被轻轻按住。“让它长着吧。”张小凡的声音混着雪粒落在耳边，“根扎在哪儿，本事就该护着哪儿。”
雪越下越大，师徒俩的脚印在雪地里并排着，一个深一个浅，却都朝着山下的方向。