当我还是个孩子的时候，我住的房子是一栋老式的住宅楼。它不属于任何社区，也就是说，街上有一栋单独的建筑。我住的那栋楼旁边有一栋完全一样的建筑。我住的那栋楼叫它一个单元，另一栋叫它两个单元。我觉得我住的区域真的很邪恶。不仅仅是我自己住的建筑，周围的大地方也很奇怪。我也觉得地理位置很奇怪，因为我住的建筑位于十字路口的边缘。当我下楼时，我几乎站在十字路口中心的开放区域。四个方向都是不同方向的街道，这就是概念。简单来说说我住的一栋单元楼。这栋楼有五层，每层有两个房间。两个房子的门面对面，只有第五层，左边只有房子，右边是墙。由于楼层少，房屋数量有限，我从出生到18岁都在很远的城市定居，所以我基本上熟悉所有的邻居。在我的印象中，这座建筑从来没有住过，除了我自己的家和少数，很少有人住了很长时间，也就是说，每隔一段时间就会在走廊里看到新面孔的感觉。还有一点就是除了我，整栋楼的一个居民都在楼梯上摔倒了，摔伤程度也不一样，从皮外伤到扭伤到骨折。从幼儿园的孩子到中年人到老年人，包括我妈妈，他们都在楼梯上摔倒了。不是走廊，而是楼梯，意思是上下台阶只会摔倒，只有这样的情况。后来，根据他们的描述，摔倒前的感觉几乎是一样的，不是突然感到头晕或软腿走得太快，而是一个好的，非常正常的楼梯，整个人都非常清醒和自然的普通状态，突然像被拉脚踝，立即失去平衡。或者很明显开始下一步的位置，但是踩上去是空的。这种踩空会出乎意料，没有足够的时间做出反应，所以不可避免的会摔倒。事实上，我自己也有很多次差点摔倒在楼梯上，但都惊无险地拉着扶手，没有摔倒。那种感觉的确是脚踝的位置被狠狠地拉了一把，仿佛有一只手握住脚踝向后拉，仿佛被毫无防备地绊倒了。我第一次差点摔倒。当我只有六七岁的时候，我害怕蹲在台阶上很长时间。因为我的脚踝被拉得太清楚了，我记得蹲着的时候盯着我的脚踝看了很长时间，然后发现是否有划痕。那时候是夏天穿的小裙子小凉鞋，脚踝露了出来。想想也是老虎。当时楼梯上只有我自己，高度台阶上的手从哪里来？接着开始详细说明这座老建筑中桩桩的奇怪之处。一个单元和二个单元楼的对面是一排低矮的平房，用作家庭杂物间，中间形成了一条又短又窄的小巷。小巷最深处是一个独立的小房间。门朝向小巷的开口。它最初是作为仓库建造的，后来出租给外人。后来，这个小房间被称为仓库。仓库门口有一口压井。因为湖南的夏天真的很热，我们的孩子有时跑来跑去，热，聚集在井里，气压和铁杆，几次会有冷水从地下压，然后我们争先恐后地洗手，因为气氛特别快乐，所以印象很深刻。压井看起来像消防栓。我不知道你是否能理解一个空心的铁柱，左边是一个让水流出的小嘴，右边是一根用来上下压力的铁杆。出水口下面有一圈低矮的水泥墙，这样水就不会崩溃。那里压出来的水真的很冷，清澈干净。我记得有一段时间，仓库里租来的一位胖阿姨喜欢用压出来的水泡一些水果。泡一会儿后，她会变得又冷又甜。但在我的记忆中，井有一个最烦人的地方，是如果长时间按压，一个接一个地让它出水，一段时间后，从井水会混合一些黑色和长发，在很多情况下，头发也搅拌青蛙的残肢和一些皮肤，一般是一条腿或半青蛙身体，与一些皮肤，边缘不整齐，看起来像生撕裂。他们和长发缠在一起。如果他们在这个时候继续按压，他们会堵住出水口。这时，我们会伸手抓住头发，把它拔出来，疏通出水口。现在想想，当时真的着火了。当时我们都以为是谁扔的假发，就拉出来扔在旁边的地上。孩子们跑来跑去，发现青蛙残肢恶心，于是又踢了一脚，不再理会。偶尔有一天，我不知道孩子们中的一个。当我看到胖阿姨在井里泡李子吃的时候，我告诉她，阿姨，不要用那水。我总是留着长长的头发缠着青蛙皮。真恶心。胖阿姨100个不信，说孩子瞎说。为什么记得这么清楚？因为说这件事的孩子是一个自尊心很强，爱哭的女孩。胖阿姨说她撒谎了，她开始固执，只是吸引了所有通常一起玩的孩子，开始在阿姨面前给他看。从黄昏到晚上，我们轮流拼命的鸭子，胖阿姨不耐烦地赶走，说浪费水，但女孩总是很固执，红眼睛。后来，一只鸭子的长发如期而至，从丝丝到残疾复出。女孩伸出手，把它拉了出来，散开了。果然，青蛙的残肢和碎皮缠在里面。她捏着头发走到胖阿姨面前，伸手给她看，哽咽着说，我没有撒谎，我只是没有撒谎。我们都站在他身后，默默地帮他证明了清白。接下来，他是否撒谎似乎并不重要，因为庞阿姨的脸变了。首先，她认为青蛙残肢是我们恶作剧中的塑料玩具，直到她伸出手捏了捏，然后她的表情感到惊讶，她的脸和嘴唇瞬间变白了很多。他惊恐地扫了我们一眼，一边咳嗽一边匆匆进屋关门。几天后，胖阿姨搬走了，非常突然，也非常快，所以她再也没见过他。关于这个鸭颈还有一件小事，就是不知道从哪一天开始，有一段时间维持了一个月左右。每天晚上9点以后，他都会疯狂地咕咕叫，那就是被铁杆压出水的动静。速度和频率都很快，在已经安静的小巷里回荡的压水声特别响亮。起初，这并不容易被关心，但有一天晚上，我不小心听到了，我也很怀疑，竖起耳朵听了很长时间，一边看电视一边听，想着压力这么快，看看你能压多久。然而，大约需要七八分钟。他还是那么频繁，声音没有停止。我惊讶地看了一眼钟，发现已经是晚上9点半了，这一点，谁会压这么多水，这是干什么用的？我好奇地站了起来，跑去问妈妈，谁？下面压了这么久的水还没停，为什么呢？这个人力气好大，不用休息。当时妈妈边看电视边吃瓜子，听到我的话，专心听李会说是奥，这么晚了，谁打这么多水啊？然后站起来走到客厅的窗户上，朝楼下压紧的方向瞄准，但太黑了，什么也看不见，所以我妈妈去拿手电筒。这时，我也躺在窗边，伸手打开窗户。当我打开窗户时，声音清晰而大得多。那时候我还小，很矮，踮起脚尖往那里看，但是真的很黑。除了真正快速的压水声，我真的什么也没看到那个小角落。直到妈妈拿起手电筒，直接横着我，打开手电筒拍照的角落喃喃地说，我看看是哪个。我试图从妈妈身后挤出来，但下一秒，妈妈突然大力推了我一把，直接把我从窗户推开了。他用胳膊肘向后拐。我很粗鲁，很突然。我差点摔倒，被逼着。我看见我妈妈很快关上了窗户，关上了手电筒，喊了一声，拉紧了窗帘。整个过程行云流水，快得不可思议。然后我看见我的老母亲铁青脸，转身给我下了命令，睡觉，离开。第二天问妈妈看到了什么，为什么突然推了我？妈妈表情淡漠，不耐烦地说，不记得了，不要啰嗦。这栋楼一共有五楼。除了楼的另一边，一楼的家庭还会有一个小院子。只有一楼会有这样一个院子，所以只有一楼的居民可以从院子里进出，除了走廊里的门。从我的记忆开始，我们大楼一楼住着一个驼背爷爷。他姓吴，驼背很厉害。他独自生活了很长一段时间，不知道他的妻子和孩子去了哪里。他甚至不知道他是否有妻子和孩子。我们的孩子称他为我父亲。由于五爸爸身体残疾，也老了，平时靠在自己家里开个小裁缝店，给邻居做一些缝补的灵活卫生。虽然吴爸爸很凶，但他对我们的孩子很好。他通常很善良，所以很多孩子经常去他的院子玩。他还会给我们饼干和糖。后来，他突然有一天心梗猝死在家里，说着也觉得很感慨，湖南的夏天，他死了半个多月才被发现。那段时间，大家都注意到走廊里总是充满着一股莫名的恶臭，越来越强烈。有些居民受不了，开始吵架。是谁的垃圾，夏天又湿又热又臭，不带出去扔老走廊。有一天，我们聚集在一起，挨家挨户地敲门调查，看看谁没有及时处理垃圾。当时，我母亲也在调查群众中。我站在一边，看着成年人喋喋不休，愤怒地讨论。他们从五楼敲到一楼，直到敲到五个父亲的家。就在我环顾四周的时候，我看到那群成年人从五爸爸院子门的那个方向跑了回来。这一次，他们脸色很差，散步了。不像以前挤在一起，气氛和疑惑都消失了。他们的表情是一种压抑的恐惧，他们的脸是白色的，我妈也是。妈妈来找我，握住我的手说，宝贝，别说话，先回家。我非常听话地抿着嘴，和妈妈一起上楼回家。老裁缝爷爷去世后，他住的房子是空的。在那段时间里，我正在赶上我家附近的市场和商业街。最初，我住的大楼里的许多房子都是长期出租的。在其他地方租房的人一个接一个地改变了，奇怪的事情来了。裁缝爷爷去世后，他的房子空了很长时间，但我不知道什么时候，我偶尔会听到房子里不寻常的声音。初中没多久就注意到了这件事。因为初中开始晚上自习，每天晚上9点以后才回家。在我去三楼自己家之前，我必须经过爷爷在走廊里住过的房子的门。我第一次听到的声音是从房间里发出的收音机的声音。当时收音机已经很不寻常了。在现场，光盘机已经完全取代了收音机，所以当我听到老沙哑的声音时，我惊呆了。显然，我能听到的是，因为它绝对来自老收音机，磁带也很旧，因为它卡住了，有噪音，放了童谣或儿歌，欢快活泼的旋律被释放出来，没有可爱的感觉，甚至有点刺耳。当时，我想知道为什么波尔哥家里有收音机，已经是晚上9点多了。有人住在这个房间里吗？当时，我想知道为什么波尔哥家里有收音机，已经是晚上9点多了。有人住在这个房间里吗？谁住在这里？什么时候搬进来的？当时好奇的时候，我回头跑出单元门，绕着小巷去看一楼的窗户。我跑出去后有点傻，因为窗户看不到一丝光。楼上二楼的窗户和三楼我自己的窗户都有灯光，窗帘半掩着。与一楼的窗户相比，它们是黑暗和不可测的。我仔细看了看，发现一楼的窗帘完全紧凑，窗帘很厚，真的掩盖了房子里的光线或场景看不见。然后我跑回去，呆在门口，停下来呼吸。听了一会儿，除了收音机里沙哑的儿歌，没有其他声音。我觉得很奇怪，但已经太晚了。我不在乎，所以我上楼回家了。后来，第二个声音是婴儿的哭声，这也是我在晚上自学回家后无意中听到的。因为听到收音机的声音，我故意注意到家里有没有人住在接下来的日子里，但无论我怎么观察，我都找不到有人住在这里的证据。客厅窗户的窗帘从来没有打开过，甚至我也没有感到被动。门上的防盗锁上了很多灰，门上没有生活垃圾和垃圾的痕迹。一楼附带的院子，门从来没有打开过，很长一段时间，门锁上有灰尘，院子地面上的灰尘和落叶让人们看不到有人进出。婴儿哭得很大，有一次我固执地站在门外，听了很长时间，哭声没有停止，你可以听到哭声一直在房子里移动，左右，就像一个婴儿被抱着走动一样。事实上，这也很正常，因为当一个婴儿不停地哭泣时，成年人会抱着孩子四处走动，一边走动，一边轻轻摇晃母亲。但除了哭，没有其他声音，没有成年人的脚步声，也没有哄婴儿的呼唤，只有哭，哭了这么长时间，哭到后来，孩子的声音有点虚弱。然后偶尔会听到收音机沙哑卡顿的儿歌和宝宝的哭声同时响起，但是没有第三种声音。当我听到这些声音时，是我晚上自习回家的时候了。早上上学的时候，路过那扇门总是很安静，没有声音。后来我就懒得去关心那些奇怪的声音，所以我不记得路过时是否有声音这个细节了。然后是另一种奇怪的情况，有一天，一楼的院子里突然覆盖着巨大的白布。那是一个阳光明媚的周末下午，我不小心路过一楼的院子。我不知道什么时候，院子上空有几根绳子挂衣服，绑在院子两边的树上，很高，绳子挂满了白布，大方形布，像酒店里的白床单，但比床单宽，看不见布，但很薄，风会闪闪发光。挂层数之多，数量之大，使整个院子白茫茫，都看不见院子内的门。不是很干净，就像清洗后特别白，白色甚至有点刺眼，莫名其妙地让人看着渗透恐慌，特别纯净，冷的白色。当时我很惊讶，普通人没有那么多大白布，这些布是干什么的？那天晚上，我借口去楼下的小超市买东西，趁机溜到一楼的院子外面看了看。我想看看布料是否还在，但我又去了