刘春韵就这样，长久地徘徊在两个男人，两种情感之间。
一边是常永强给予的、看得见却抓不牢的安稳未来，那份感情真挚却脆弱，被现实的绳索捆绑得难以呼吸。
她爱他的真心，却又恨他的懦弱和不彻底，每一次看到他因家庭压力而痛苦纠结，她都感到一种深深的无力与失望。
另一边是郑少波带来的、炽热却充满负罪感的当下欢愉，那份感情刺激却危险，如同行走在薄冰之上。
她沉醉于他的激情，却又清醒地知道这虚幻不堪，每一次从他身边离开，道德的重负都让她喘不过气。
这种长期的内心撕扯、情感拉锯和道德拷问，像缓慢渗透的冰水，一点点侵蚀着她的身心健康。
她开始失眠，食欲不振，眉宇间总笼罩着一层淡淡的忧郁。
那个在商场上从容不迫、在文艺圈里谈笑风生的刘春韵，内心深处却是一片荒芜而疲惫的战场。她渴望一个归宿，一个可以让她彻底放松、安心停靠的港湾，却发现两边都是迷雾重重的海岸。
命运的转折，往往发生在人最疲惫不堪的时候。一场突如其来的疾病，将为她这场持续多年的情感困局，画上一个残酷而又必然的句点。
新千年的钟声仿佛还在耳边回响，黄城市的面貌日新月异。
然而，对于刘春韵而言，外在世界的喧嚣与繁华，似乎都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
她依旧经营着她的“春韵文艺”，公司业务甚至因为社会对文化需求的提升而有所拓展，但只有她自己知道，内心的耗竭感与日俱增。
与常永强和郑少波的关系，陷入了一种诡异的平衡与僵持。
常永强在县长任上事务繁忙，但偶尔的关心和那份无法兑现的承诺，依然像钝刀子割肉般折磨着春韵。
郑少波的热情似乎也因时间的推移和偷情的常态化而略有减退，但他依然是她寂寞时最方便的慰藉，尽管这慰藉的代价是事后的无尽空虚。
那是一个乍暖还寒的春天，刘春韵在连续多日感到左侧乳房不适后，终于抽空去了医院。检查，等待，再检查……当医生拿着活检报告，面色凝重地告诉她结果是“乳腺癌”时，刘春韵感觉整个世界的声音瞬间消失了。
窗外明媚的春光变得刺眼，医院消毒水的味道浓烈得让她几欲作呕。
恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
对病痛的恐惧，对死亡的恐惧，对未知治疗的恐惧……她独自一人坐在医院冰冷的长椅上，手中捏着那张薄薄的、却重若千钧的诊断书，泪水无声地滑落。
在生命可能即将走到尽头的威胁面前，过往那些情感的纠葛、事业的成败，似乎都变得轻如鸿毛。
住院，手术。手术很成功，肿瘤被切除。
但接下来，是更加漫长而痛苦的化疗过程。
药物反应让她呕吐、脱发，身体迅速消瘦虚弱。她被迫卸下了所有精致的伪装，以一个最脆弱、最真实的病体，面对这个世界。
在病床上那些无法入眠的夜晚，刘春韵有了大把的时间来回望自己的一生。
她想起了无忧无虑的少女时代，想起了初入社会时的憧憬，想起了与常永强之间那些温暖而心酸的片段，想起了与郑少波在一起时那些激情又愧疚的时刻。
她像放电影一样，一帧一帧地审视着自己的情感历程。她突然悲哀地发现，自己这十几年来，一直像个乞讨者，在两个男人那里卑微地索取着爱和安全感，把自己的喜怒哀乐、自我价值，完全寄托在他人身上。
为了常永强那无法落地的承诺空耗年华，为了郑少波那见不得光的激情背负道德的枷锁，她从未真正为自己活过，从未问过自己的内心，究竟想要什么样的生活。
这场大病，如同一记猛烈的当头棒喝，敲碎了她过去赖以生存的情感幻梦。
在生死边缘走了一遭，她幡然醒悟：生命如此脆弱而宝贵，它不应该，也绝不能继续浪费在无望的等待、地下的偷情和无穷的内耗之中。
她需要一种干净、坦然、无愧于心的生活。
她更需要找回那个丢失已久的自己。