言卿的意识在记忆的洪流中沉浮，那个自称“姓傅”的盲眼少年，与如今傅妄烬的身影逐渐重叠。
原来……那么早，他们就见过。
在那样黑暗绝望的深渊里。
“大哥哥……”
病床上的言卿无意识地呢喃，眼角渗出泪水。守在床边的傅妄烬猛地一震，握紧了她的手。他听清了那个久远到几乎被遗忘的称呼。
***
记忆的迷宫深处，高烧退去后的小言卿，开始真正观察这个囚禁他们的地方。
“傅……哥哥，”她改了称呼，带着孩童特有的依赖，“这里究竟是怎么回事？这个机器是做什么的？”
少年——年幼的傅妄烬，正专注地听着耳机里传来的细微电流声。闻言，他扯了扯嘴角，露出一个近乎残酷的笑：
“电台。也是炸弹。”
小言卿倒吸一口冷气，下意识地后退一步。
“怕了？”他精准地“看”向她的方向，“这里是某个人的‘狩猎场’。我们，还有外面那些怪物，都是猎物。这个机器，能让我们听到‘猎人’的声音。”
他顿了顿，语气带着与年龄不符的冰冷和嘲弄：“运气好的话，还能在它爆炸前，找到生路。”
九岁的言卿无法完全理解这些话背后的血腥与黑暗，但她本能地感到了恐惧。
她看着少年苍白而沉静的侧脸，忽然意识到，他可能在这里待了很久，很久。
“你……”她小声问，“你来了多久了？”
傅妄烬沉默了一下，淡淡地说：“不记得了。几个月，或者……一年？”
时间在这里失去了意义。
小言卿的心揪紧了。几个月？一年？在这种地方？她无法想象。
接下来的日子，成了小言卿一生都无法磨灭的噩梦具象。
傅妄烬教会了她如何在这个地狱里生存——如何通过声音辨别怪物的远近，如何收集干净的雨水，哪些地方的苔藓勉强可以果腹，以及……如何毫不犹豫地向靠近的“东西”开枪。
“手要稳。”
他站在她身后，冰冷的手纠正着她持枪的姿势，声音没有任何起伏。
“在这里，犹豫就会死。”
砰！
后坐力震得她小小的身子一晃，远处那个蹒跚的身影应声倒地。
言卿的手在抖，胃里翻江倒海。
“做得不错。”他只是淡淡地评价，仿佛她刚刚只是拍死了一只蚊子。
他们像两只在黑暗中互相舔舐伤口、又互相依偎着取暖的幼兽。
言卿是他的眼睛，而他，是她活下去的唯一屏障。
偶尔，在精疲力竭的短暂休憩时，小言卿会靠在他身边，小声地讲述外面的世界——学校、游乐园、爸爸偶尔的黑暗料理，还有总是让她又爱又恨的哥哥言瑾。
傅妄烬大多时候只是沉默地听着，直到她提到母亲。
“我妈妈……”他抿了抿唇，“她已经永远离开我了。”
小言卿敏锐地感觉到，这句话背后藏着更深的伤痛，但她不敢问。
“但至少……她曾经爱过你。”
言卿小声安慰着他，
“不管她在哪里，爱是永恒存在的。”
……
转折发生在一个深夜。
少年的傅妄烬，正专注地听着耳机里传来的细微电流声。
“他们在说话。”
有一次，他忽然开口，声音带着一丝不易察觉的兴奋，
“外面的人……在找我们。”
小言卿的心猛地提了起来，“是爸爸吗？还是警察？”
傅妄烬的嘴角勾起一抹与她年龄不符的、近乎冷酷的弧度：“是谁不重要。重要的是，他们能带我们出去。”
他开始利用这台机器。
他模仿着成年人的声音，冷静、甚至带着一丝权威，向外界传递着模糊的坐标和求救信息。
他巧妙地编织着谎言，声称自己是“被困的研究员”，带着“重要数据”，甚至虚构出还有其他幸存者的假象，以增加救援的“价值”。
“为什么……要骗他们？”小言卿不解地问。
“因为真实往往不值钱。”
他摘下耳机，那双空洞的血眸“望”着她，语气平静得可怕，
“一个失明的少年和一个九岁的小孩？我们的优先级太低了。只有让他们觉得有利可图，才会真正行动起来。”
言卿似懂非懂，但看着他苍白而笃定的侧脸，选择了相信。
希望，如同黑暗中微弱的烛火，被这台冰冷的机器重新点燃。