陈明哲平躺在窄小的单人床上，身体陷进她曾经睡过的床垫里，双眸微闭，安安静静，如果不刻意去看，都不会有人发现他的存在。
床单是洗旧的淡蓝色，衬得他脸颊更加苍白，连肥肥大大的高领毛衣，都掩饰不住他病重的气息。
方临珊小心翼翼的给他盖上了一床乳白色的被子，坐在床边，目光一寸寸掠过他的脸。
他的脖颈线条脆弱得像是稍一用力就会折断，喉结随着呼吸轻轻滑动，唇色很淡，嘴角微微下垂，即使在睡梦中也带着一丝隐忍的痛楚。
此刻的她，紧紧握住他的手，天知道，曾经的这双手是多么有力——能稳稳握住手术刀，能在她摔倒时一把将她拉起，能在深夜里紧紧搂住她的腰。
可现在，它们只是无力的摊开着，掌心朝上，像是某种无言的投降。
窗外的雪又下起来了，簌簌的落雪声衬得房间更加寂静。
小妞儿的目光落在他锁骨处留置针的敷料上，边缘已经有些翘起，露出下面发红的皮肤。
临珊轻轻的碰了碰，陈明哲的眉头立刻皱起，但很快又舒展开来，好似连疼痛都习惯了忍耐。
这不，现在的他，睡姿是很规矩的，几乎一动不动，仿佛怕惊扰了什么。只有偶尔从唇间溢出的一丝气音，才泄露了他身体的不适。
小姐姐就这么看着，眼泪都快掉出来了，慢慢的俯下身子，在他的眼皮上一边吻了一下。
随后，男人的睫毛颤了颤，他醒来的过程很慢，像一尊冰雕在阳光下逐渐消融。
先是苍白的指尖微微蜷缩，蹭皱了床单；接着喉结艰难地滚动，吞咽时颈侧绷出了脆弱的线条；最后才是眼帘缓缓掀起，露出底下雾蒙蒙的眸子。
“几点了？”他的声音哑得不成调，每个字都裹着血沫的气息。
语落，还试图撑起自己的身体，手肘却突然一软，整个人又跌回到枕头里。
“别乱动行吗。”小姑娘边说着，边从背后扶住了他的肩膀，抱着他半坐起来：“不听话，我就不理你咯。”
闻言，男人乖顺地停下挣扎，呼吸却变得急促。阳光正好照在他脸上，将瞳孔收缩的细微变化照得清清楚楚。
但他却把嘴角努力的上翘，看着方临珊撒娇似的说了一句：“这床真舒服，有你的味道。”
“快拉倒吧，我都一年没睡过了……”
陈明哲一听，嘴角还保持着那个上扬的弧度，可眼睫已经不受控制地轻颤起来。
阳光太刺眼了，将他强撑的精神照得无所遁形——额角渗出的冷汗，微微发白的指节，还有呼吸时那微不可察的停顿。
“真的，”他侧着脸，又往身后靠着的枕头里蹭了蹭，声音闷在布料中：“闻起来像你经常用的那款洗发水。”尾音已经有些飘了，却还是固执地补了句：“柑橘味儿的。”
话音未落，她伸手拨开他额前汗湿的碎发，满眼的心疼：“要不再睡会儿吧？”
“不困了，睡饱了。”男人摇摇头，可这个动作却让他眼前一阵发黑，本能地闭了闭眼，又迅速睁开：“不能一直睡觉，多浪费时间呀。”
他的声音越来越轻，语句间的停顿越来越长。
方临珊眼瞅着他一边说话，一边无意识地用指甲掐自己的虎口——那是他在手术台上保持清醒时养成的习惯，现在却用来对抗化疗后的疲惫。
“我以前邮件没勇气发过来，信也没勇气寄过来……”这么说着，陈明哲会不自觉的停下来，喘上好几口气：“但是现在我不仅人过来了，还在这儿买了房子……我厉害吧？”
阳光移到了他的脸上，给他苍白的脸颊涂上了一层光晕，方临珊盯着他通红的双眼，突然想起大学他帮她改论文时，也是这样熬着，却还笑着说“不困”。
“阿哲，”她的声音发紧：“你没必要......”
“有必要。”他打断她，手指悄悄攥紧了被单，以保持清醒：“我终于过来了，就不能总是睡觉。”
说着，他的瞳孔已经开始微微扩散，却还是强撑着讲话，每一个字都像是从牙关里挤出来的，带着轻微的颤音。
方临珊看着他逐渐失焦的眼神，突然俯身抱住了他。男人在她怀里僵了一瞬，随即放松下来。
这个动作终于击溃了他强撑的防线，她感受到他的重量一点点压向她，呼吸变得绵长而沉重。
“睡吧，”她轻轻拍着他的后背，像哄小孩儿一样：“再睡一会儿就没事了。”这么说着，都恨自己刚才吻醒了他。
可陈明哲却摇摇头，额头抵在她肩上蹭了蹭：“再......五分钟......”他的声音已经含糊不清了，却还在苦苦挣扎：“就五分钟......”
语音未落，他的睫毛终于慢慢垂下，却又在即将闭上的瞬间猛地睁开：“临珊……”他气若游丝地唤她：“我是不是......很麻烦？......”
这句话像刀子般扎进方临珊心里，要知道他曾经是一个多么自信的医生啊，可现在，却无奈的问出了这样一句话。
“不会呀，你永远都是最棒的骨科医生，南都医科大学最年轻的博士。”
男人闻言，轻轻的“嗯”了一声，嘴角还保持着微笑的弧度，呼吸却渐渐平稳。
窗外，一只知更鸟落在窗台上，歪头看着屋内相拥的身影。方临珊将脸埋进陈明哲的发间，终于让眼泪放肆地落下。
他的头发里有淡淡的药香，还有一丝若有若无的柑橘味——不知是他真的找到了同款洗发水，还是思念已经刻进了感官最深的记忆里。
这不，就在陈明哲的呼吸终于变得深长时，方临珊小心翼翼的挪动着他的身体，让他以半躺的姿势枕在了自己的臂弯里。
然后，低下脑袋，抵住他的额头，贴上他的鼻尖儿，真真切切的感受着他的气息......