刘大姐一边翻着皱巴巴的《人民日报》，一边贼兮兮地凑近正在织毛线手套的李娜。
窗外的北风刮得糊窗户的旧报纸哗哗作响，煤球炉子散着呛人的烟味儿。
这毛线是旧的，来自王怀兵一件穿了十几年的旧毛衣——虽说没窟窿，可早磨得透亮了。他如今结婚时，咬牙置办了两身新毛衣，这旧毛线就被李娜留着织手套。
“小李啊，跟姐商量个事儿？”刘大姐压低嗓子，手指戳了戳报纸上“抓革命促生产”的标题，“我大侄子腊月里办事儿，新媳妇非要一身灯芯绒外套才肯过门！眼下家家布票紧得能攥出水来...”她愁得直拍大腿，“去年一人统共才九尺布票，扯布还得搭肥皂票！你说说，结个亲家跟打仗似的！”
“布票？”李娜手指被竹针戳了个红点，疼得直吸气。她瞥了眼自己织了两天还歪歪扭扭的手套，心里门清：这年月布票比命金贵，刘大姐这是要掏她的家底呢！
她抽屉里确实藏着二十七尺布票——九尺是李娜自己的定量，十八尺尺是爷奶今年的定量都没用。老人总念叨：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。咱工人阶级讲的是朴素！”可想着王怀兵每月二百三的工资顶普通工人半年收入！，老人到底还是把布票塞给了孙女儿，让她做身新衣裳。
“姐不白要你的！”刘大姐见她不吱声，急忙拽过凳子挨着坐下，“家里有只五斤重的大公鸡，公社特批养的！再添半斤全国粮票！”她眼睛瞟向李娜身上那件魔都来的纯毛呢大衣，李娜身上穿的行头，就那两身毛衣，还有这呢子大衣，那两条毛料裤子，可是这钢铁总厂的书记去魔都出差时捎来的，听说花了王厂长两月工资！她嗓门压得更低：“黑市倒腾布票买到了，麻烦的很！你就当帮孩子成个家...”她突然捅捅李娜的腰，“瞧你这小身板，炖碗鸡汤补补，好给王厂长添个大胖小子啊！”
“哎呦我的姐！”李娜臊得耳根通红，针线活彻底停了，“您这话说的...”她犹豫着搓了搓毛线团，“我爷奶倒是给了我九尺...”
“九尺？！”刘大姐眼睛噌地亮了，“够做件列宁装了！”
“还有我自个儿的九尺...”李娜声音像蚊子哼，“本想给爷爷做件蓝布褂子，他补丁撂补丁的...”
“好妹子！”刘大姐一把抢过她手里的竹针，“这手套姐包了！毛线还能织几双毛袜子！
你帮我把这季度生产报表理了就行！”她最烦写写算算，宁可天天在科室里拆线手套——钢厂工人领了劳保手套，她拿厚着脸皮拿东西跟对方换回来，拆线染烫再织成毛衣，手脚麻利得全厂闻名。
傍晚下班时，雪下得跟棉花套子似的。一个精瘦小伙缩在传达室屋檐下，怀里抱着只红冠子大公鸡。见李娜出来，他眼睛直往那毛呢大衣上瞟，被刘大姐狠拧了耳朵：“眼皮子浅的玩意儿！这是电厂王厂长爱人！有本事着呢，她连百货大楼的副主任都看不上，一脚给踹了，嫁了王厂长。”她朝吉普车努嘴，“看见没？咱们这分厂的厂领导想递烟都凑不上前儿！”
王厂长有个相好，是她那老爷们儿有病的远房侄女，今年才22岁跟了王厂长4年了。那模样身段比李娜还漂亮，人风风火火的特别能干，可以说是干啥啥行，嘴茬子也厉害。
可有什么用呢？还是让这李娜上位了。
她侄女儿，为此想不开上吊，被个瘸了腿儿的老光棍救了…
别人看到这俩人抱一块儿，那就是倒霉死了，被婆家一顿臭揍，还被街道各种收拾。远房侄女和王厂长有那档子的关系，但是没抓着啊，王厂长也不承认。
没人敢乱攀咬，这王厂长可是个笑面虎，得罪他，跟他找茬的人没有得好下场的，反而他一直顺顺当当的升的还很快。
王怀兵的吉普车噗噗冒着白汽停在厂门口。李娜钻进车里，冻僵的脚跺着底板：“快开暖风！这天儿可真冷啊，我怀疑得到零下30度了都，比东北都得冷。出来就给我冻透了，尤其我这脚。”
“想啥呢？这老嘎斯的暖气管早冻裂了！”王怀兵笑着把军大衣捂她身上，瞅见扑腾的大公鸡，“嗬！哪来的？”
听完原委，他直嘬牙花子：“你个败家媳妇儿！黑市九尺布票就能换只鸡！”见李娜撅嘴，又赶紧哄：“炖汤给爷奶送去！老屋那破炕席漏风，”他忽然压低声音，“钢铁厂新到一批锅炉渣压的保温板，我弄几块给他们糊墙...”
车窗外，雪片子砸得挡风玻璃沙沙响。李娜望着路灯下排队领菜帮子的人群，把鸡往怀里搂紧了些。吉普车碾过结冰的马路，把“工人阶级领导一切”的标语甩进风雪里。