禅房内，唯有青铜钟的余韵在梁柱间低回，一声，再一声，恍若隔世的叹息。香案上那炷线香早已积了寸长的灰白，却始终不肯坠落。窗棂外，一脉夕照斜斜切过青砖地，将斑驳的佛影钉在经卷堆叠的矮几上。铜磬无风自鸣时，惊起案头《金刚经》里夹着的桃花，那花瓣碎在沉默里，比钟声更响。
何婉萍与何婉婷对坐于紫檀木棋枰两侧，已鏖战多时。窗外暮色渐沉，檐角风铃叮当作响，却丝毫未能分散二人心神。何婉萍拈着一枚黑玉棋子，在指间来回摩挲，迟迟不肯落子；何婉婷则单手托腮，另一手轻叩棋枰边缘，目光如炬地盯着棋局变幻。棋盘上黑白交错，势均力敌。最后一缕夕阳透过雕花窗棂，在棋子上投下斑驳光影，更添几分肃杀之气。
“小铃儿……”何婉萍轻唤一声，指尖无意识地摩挲着褪色的袖口，声音轻得像檐角将落未落的雨滴。这声呼唤在寂静的厢房里荡开，惊动了案几上那盏摇曳的烛火，在姐妹二人的面容上投下忽明忽暗的光影。
风铃儿抬起头，眼中闪过一丝困惑与戒备，像是林间突然被惊动的小鹿。她抿了抿唇，纤长的睫毛在烛光下投下一片颤动的阴影，终于低声问道：“为什么要帮我？”
“我应该对你们感到戒备的……”她低下头，看着三人交错的影子，“可为什么……”一滴温热的液体突然砸在手背上，她这才惊觉自己竟已泪流满面，“为什么会觉得你们这样亲切……我是不是忘记了什么？”
何婉萍没有立刻回答。她望着窗外摇曳的树影，仿佛那里藏着某种难以言说的答案。良久，她才收回目光，嘴角浮起一抹浅淡的笑，笑意却未达眼底：“或许……是因为我也曾像你一样，站在悬崖边上，却无人伸手。”
“姐姐，爸爸他是有苦衷的……”何婉婷声音发颤，手指紧紧攥住何婉萍的衣角，像是抓住最后一根浮木。她的眼眶泛红，泪水在睫毛上摇摇欲坠。
何婉萍身形一僵，缓缓转过身来。她看着妹妹稚嫩的脸庞，那上面写满与自己如出一辙的倔强。夕阳透过窗棂，在两人之间投下斑驳的光影。
何婉萍望着窗外的暮色，眼神飘得很远，仿佛穿透时光看见了当年那个决绝离去的背影。“我知道……”她的声音很轻，却带着经年沉淀后的平静。
“当时神州倾颓，那也许是最正确的做法了。”何婉婷急急补充道，话里带着几分恳求，像是想要说服姐姐，又像是想要说服自己。
何婉萍缓缓摇头，轻抚着青瓷茶盏的鎏金边沿，指尖在冰凉的釉面上流连。“我没怪过他……”她的声音很轻，像一片羽毛落在积尘的往事上。
窗外的光影在她的旗袍上投下斑驳的暗痕。她忽然抬眸，眼底泛起一抹似悲似笑的神色：“小铃儿知道吗？”茶盏在她掌心转了个优雅的弧度，“一个十几岁的小姑娘，独自守着万贯家产……”
她顿了顿，望着茶汤里浮沉的叶梗。那些年，朱漆账本上的墨迹总混着未干的泪痕。更深夜半时，她常被噩梦惊醒，总要摸到枕下那柄鎏金匕首冰凉的鞘，才能重新合眼。
“最可笑的是，”她唇角勾起自嘲的弧度，“连哭都要咬着被角。生怕墙外那些等着看何家笑话的，听见半点动静。”檐角铁马突然叮咚，惊起一树栖鸦。
她将凉透的君山银针缓缓倾在青石板上，茶汤在砖缝间蜿蜒成一道暗色的溪流。“父亲总说'持家如持国'……”她的声音渐渐低下去，化作一声几不可闻的叹息。
何婉婷静立在一旁，指尖无意识地绞着绢帕上的流苏。她垂下眼睫，在瓷白的脸颊上投下一片阴翳，唇瓣微微翕动，终究没能说出一个字来。
檐下的铜铃被晚风拨弄，发出细碎的清响。何婉婷望着青石板上渐渐洇开的茶渍，恍惚间仿佛看见那些年何婉萍独自撑起何家的身影，在祠堂彻夜算账的孤灯，应对债主时挺直的脊背，还有被流言中伤时永远平静如水的侧脸。
“抱歉，我……”风铃儿的声音哽在喉间，手指无意识地攥紧了衣角。她突然意识到，自己方才的质问有多么残忍。
“不用抱歉，你的路才刚刚开始。”何婉萍轻轻抬起手，指尖在风铃儿肩头顿了顿，又收回来。她望向禅院深处，一株枝桠横斜在暮色中，像是谁未写完的一笔。
\"天下一把持武林正派，根深蒂固，上位者更是极尽奢华。\"何婉萍指尖轻抚过棋盘一旁的鎏金香炉，炉中沉水香早已燃尽，只余下一缕将散未散的青烟。
“答应我，无论怎样，都要记住自己是谁。”何婉萍的话语轻若落雪，却像一滴浓墨坠入清泉，在风铃儿心间层层晕染开来。
风铃儿望着她映在雕花窗棂上的侧影，那轮廓被暮光镀上一层金边，而眼底却沉淀着化不开的墨色。喉间似有千言万语。
“嗯，我答应你。”风铃儿的声音很轻，却像一枚棋子落在棋盘上，在寂静的房间里激起微妙的回响。她低头看着自己交叠的双手，指甲边缘还沾着方才煮茶时留下的淡淡茶渍。
“这盘棋，我们既是棋子又是棋手。”何婉婷的指尖轻轻划过棋盘，一枚黑子在她指间翻转，映着烛光忽明忽暗。棋盘上星位交错，黑白纠缠。
“可若是……”风铃儿望着那枚棋子的声音有些发颤，“若是执棋之人要我们玉石俱焚呢？”
何婉萍的唇角忽然勾起一抹极浅的笑意，眼尾的细纹在烛光下如展开的折扇，每一道褶皱里都沉淀着经年的风霜。“那便……”她轻翻手腕，棋盘应声而倒，黑白玉石如骤雨般砸向青砖地面，“掀了这棋盘。”
“试看天地翻覆……”何婉婷轻推镜架，镜片寒光一闪，遮住了她眼底翻涌的暗流。窗外惊雷炸响，一道闪电劈开浓云。铜镜里倒映着满地狼藉的棋盘，那些散落的黑子竟隐约排成北斗之形。