“叩、叩叩——”
敲门声在寂静的走廊格外清晰。
等待的片刻，栩晚不自觉地屏住呼吸。
她盯着门牌号上泛着冷光的数字，饱满的唇被自己咬出一道浅痕。
门突然开了。
顾晟倚在门边，浴袍松松垮垮地系着，发梢还在滴水。
一颗水珠顺着他的脖颈滑下，消失在衣领间。
“怎么了？”
他的声音带着沐浴后的微哑。
栩晚的视线追随着那颗水珠，直到喉间莫名发紧。
她仓促移开目光：“我房间的......淋浴......”
话语在唇齿间犹豫，最终化为简单的陈述：“水管坏了。”
顾晟的目光在她泛红的耳尖停留了一瞬，嘴角略微抽动了一下。
“在蚀光会呆久了，表达能力有点堪忧。”
他侧身让开，随手用毛巾擦了擦头发：“进来吧。”
房间光线昏暗，时不时有窗外的霓虹灯照过。
他没开灯，只有浴室亮着。
栩晚跟着踏入房门，注意到地毯上放着一双准备好的拖鞋。
“咔嗒。”
浴室门锁落下时几乎没发出声响。
栩晚的手指在纽扣上停顿了一瞬。
她余光扫了一眼不透明的玻璃，才缓缓解开衬衫纽扣。
热水从花洒倾泻而下，冲刷过紧绷的肩膀时，她才意识到自己全身肌肉都僵硬得发疼。
她仰起头，任由水流拍打脸庞。
水珠顺着饱满的胸线滑落，在腰间凹陷处短暂停留，最终汇入水流。
顾晟那句“其他价值”在耳畔回响，她指尖不自觉地抚上颈侧烙印——
那个冰冷的数字标记曾经定义了她的全部存在。
毛巾在手中扭曲变形。
在蚀光会的世界里，女人只有两种价值——染血的刀刃，或是温热的肉体。
她曾经庆幸自己属于前者，但现在......
浴室门推开时，蒸腾的热雾率先涌出，模糊了她的轮廓。
顾晟半躺在长沙发上，浴袍领口松散地敞着，呼吸平稳绵长。
栩晚攥紧自己的衣领，发梢的水珠滑入锁骨凹陷处。
他的呼吸频率纹丝未变——这太反常。
以他的警觉性，早该在门开瞬间就清醒。
除非......这是默许。
她喉间发紧，赤足踩在地毯上悄无声息地靠近。
三寸、两寸、一寸......直到看见他眼下淡淡的青黑色。
追查蚀光会分部的这段时间，他大概没睡过一个整觉。
栩晚攥紧浴袍系带。
蚀光会的训诫在耳边回响——沉默即是默许。
她伸出颤抖的指尖，在距离顾晟浴袍系带一寸处猛然停住。
这种越界的触碰太过陌生，而他的毫无反应像某种纵容。
犹豫片刻，她缓缓屈膝，在顾晟身前半跪下来。
膝盖缓缓接触地毯时，浴袍面料发出细微的摩擦声。
她撑在顾晟身体两侧的手微微发抖，正要俯身——
“你在干嘛？”
顾晟的声音带着初醒的沙哑。
他垂眼看向半跪在身前的栩晚。
“我......”
栩晚的喉头滚动了一下，声音轻得几乎听不见：“在证明......我的价值......”
顾晟的眼皮骤然抬高，随即露出一丝无奈的神色。
“你让我想起某个傻傻的女孩。”
他伸手握住她的手腕，掌心温度透过肌肤传来。
稍一用力，他将她拉起。
被拉起时浴袍腰带松脱几分，衣襟滑落露出圆润的肩头。
她慌乱拢紧衣襟。
动作带着这个年纪特有的风情——青涩与成熟间挣扎的独特韵味。
“你理解的价值。”
顾晟松开手，揉了揉太阳穴：“就只剩下这个了？”
栩晚的耳尖瞬间烧得通红，那道疤痕在颈间泛起淡淡的粉色。
她下意识后退，却被浴袍下摆绊了个踉跄。
“我......没做过......”
声音卡在喉咙里，她攥紧衣领的手指关节发白：“蚀光会的教官说......这是最后的......”
“净教些没营养的。”
顾晟突然站起身，走向窗前。
灰烬城的霓虹在他轮廓上投下变幻的光影。
“十二席。”
他没回头，声音沉在阴影里：“这个位置换过多少人？你能活到现在，总该有点其他本事。”
栩晚怔在原地。
发梢的水珠坠在地毯上，发出细微的“嗒”声。
她突然想起那个雨夜，自己是怎么用半截生锈的钢管——
将替换她的候选者钉死在训练场的铁丝网上。
“我......”
她声音轻得像叹息：“我只会杀人......”
顾晟的肩膀几不可察地抖了一下。
转身时，霓虹正好掠过他抽动的嘴角。
“你会杀人对我有啥用？”
他栽回沙发，声音糊在抱枕里。
“我要休息......按摩总会吧？”
听到陌生的命令，栩晚的睫毛颤动了一下。
她迟疑地跪坐在柔软的地毯上。
温热的手指刚触到顾晟的太阳穴，就感受到那里绷得像铁块。
“蚀光会的审讯课......”
她指尖施力，沿着紧绷的颞肌打转：“第一课就是人体穴位。”
“这是按摩。”
顾晟突然扣住她手腕，拇指按在她脉搏上：“不是刑讯。”
她的手指僵住了，指节微微发白。
顾晟松开手，闭着眼：“从肩颈开始。”
她深吸一口气，慢慢将手移到他的肩颈。
顾晟的呼吸逐渐变得绵长，凌厉的眉宇终于舒展开来。
手臂开始发酸，但栩晚不敢停下。
直到确认他睡熟，她才稍稍放松。
睡意袭来，她的头不自觉地向前倾去......
————————
凌晨三点，顾晟醒了。
他微微抬眼，看见栩晚蜷在地毯上。
她仍保持着跪坐的姿势，上半身却歪倒在沙发边缘。
呼吸的热气拂过他的下巴，带着洗发水的淡香。
窗外霓虹投下一线微光，勾勒出她睫毛投在脸颊的阴影。
顾晟看着这张卸下防备的脸，想起她说“我只会杀人”时的样子。
——此刻熟睡的她，看起来却像个迷路的普通人。
他盯着她看了几秒，伸手拨开她垂落的发丝。
指尖触到她颈侧那道疤痕时，动作顿了顿。
“似乎驯过头了。”
声音里带着连自己都没察觉的无奈。
目光扫过她凌乱的发丝，最终停留在浴袍下若隐若现的腰线。
“难顶。”
他咬着后槽牙挤出这两个字，喉结剧烈滚动了一下。
俯身将她打横抱起。
栩晚的身体比想象中轻，但肌肉线条在睡梦中依然紧绷。
她无意识地往他怀里缩了缩，额头抵在他胸口。
顾晟把她放在床上时，她突然抓住他的衣角。
力道很轻，却让他不得不停下动作。
“松手。”
栩晚在睡梦中皱了皱眉，反而抓得更紧了些。
“真该庆幸我体内有两种生物本能——”
话音未落，一道黑影在他身上一闪而逝。
栩晚紧绷的手指瞬间松开，整个人陷入更深沉的睡眠。
顾晟站在床边，目光扫过她凌乱的浴袍领口。
修长的手指利落地替她系好腰带。
他扯过被子盖住她，却在收手时顿了顿——
睡梦中的栩晚无意识地蹭了蹭被角，这个动作让她看起来像曾经的某个女孩。
他微微垂眸。
窗外霓虹闪烁，将顾晟的影子拉得很长。