因此，在与林惜视线相接的瞬间，宋观文条件反射般皱起眉头，下意识就要移开目光。
可下一秒，他却愣住了。
只见那个总是低垂着眉眼，说话细声细气，显得有些怯懦的人忽然冲他弯了弯眉眼，唇角勾起一抹上扬的弧度。
她眼尾微微上扬，眸光流转间闪过一丝灵动的光彩，像只恶作剧成功却没被人抓到尾巴的猫，带着十足的狡黠，全然不似她平日低眉顺眼的模样。
宋观文不由得怔了怔，还未来得及细看，林惜却已经收敛了表情，低垂着头，恢复了往日里那副低眉顺眼的模样。
自己眼花了？
宋观文眉头皱得更深了些，目光不由自主地在林惜脸上多停留了几秒。
他盯着她低垂的睫毛，试图从那张平静的脸上找出方才灵动的痕迹，可林惜却只是安静地咀嚼着手里的饼子，夹菜，喝汤，连比旁人轻些的筷子碰撞碗沿的声音都和往常一样，毫无异常。
可直到众人吃完晚饭，开始收拾桌子时，林惜却都没有再将目光往宋观文这边偏移过一刻，仿佛刚刚那个转瞬即逝的笑容真的就只是他的错觉。
宋观文也只好带着满肚子的疑惑注视着她和几名女知青离开了饭桌。
屋子里点起煤油灯的时候，刚刚恼羞成怒跑出去的周桂香还是磨磨蹭蹭地摸进了屋子，看着已经洗漱完毕，包在各自被子里闲聊的几人，重重哼了一声，也不洗漱，转身便爬上了自己的床，扯过被子蒙住头睡觉。
“真埋汰。”赵小云见她在地里摸爬滚打了一天，不洗脸不洗脚就往床上爬，不由得撇了撇嘴，低声嫌弃了一句。
“关你屁……关你什么事，咸吃萝卜淡操心，管好你自己就行。”
她声音很小，但没曾想周桂香却是个耳朵尖的，顿时便一把掀开了蒙在自己头上的被子，毫不示弱地道。
“我们才懒得管你呢，别到时候熏着我们就成，否则我连你铺盖带人一起丢出去。”赵小云正准备说话，陈兰却先她一步开口了。
“你们！哼！”周桂香气极，但到底不敢以一敌多，因此只能恨恨地瞪了几人一眼，重新钻进了被子里。
“惯的她。”赵小云啐了她一句，不再理会她，而是转过头看向了正在煤油灯下给信封贴邮票的林惜，有些好奇地开口道。
“林惜，你这信是给你爸妈寄的吗？”
林惜小心翼翼地将邮票贴好，又仔细确认了一下信封上面的收寄地址，确认无误后，这才点了点头道。
“是啊，我前一阵子病得那样厉害，大队长托人给他们带了信，肯定把他们吓坏了，我现在好了，得赶紧给他们报个平安。”
“那倒也是，别说你爸妈了，就是我们都吓得不轻。”赵小云闻言，心有戚戚地点了点头，而后看了眼林惜在昏黄灯火下瘦得可怜的小脸，颇为感叹地道。
“你说这穷乡僻壤的，看个病都千难万难，你回省城的报告都打上去那么久了，现在病都好了，报告竟然还没批下来。”
“谁说不是呢。”她旁边的胡爱红本来正捧着本破旧得看不清封皮的书，借着昏黄的灯光眯着眼睛看着，听了赵小云这话，也不由得停下了手里的动作。
“下乡容易离乡难，我妈当初还说，‘你们这些细皮嫩肉的学生仔，哪里会做农活嘛，不添乱就不错了，不过就是响应号召去走个过场，要不了多久就回来了’。”
“可如今都过去大半年了，不会挖的地也挖了，不会割的麦也割了，身上脸上都晒得脱了好几层皮，到底啥时候能回去却还是没个准日子……”
都说城里来的学生吃不得苦，可哪有人生来就耐得住磋磨呢？知青们不怕吃苦，却怕这苦日子望不见头。
田垄间的汗水能晒干，灶膛里的火星能捂暖，唯独没个盼头的年月，像钝刀子割肉似的，一点一点磨着人的心气儿。
有人无意识地搓着掌心被春种秋收磨出来的老茧，有人望着黑黢黢看不见一丝光亮窗外出神，只觉得这日子就像推磨的驴，转了一圈又一圈。
可磨盘底下漏出来的，还是那点子看不见明天的糙粮，让人光是想想就觉得心灰意冷。
胡爱红这话像是往众人的心里扔了块儿冷石头，原本还闲聊着的几人顿时都没了声响，只有静静发着光的煤油灯不时炸出一两声灯花，提醒着众人时间的流逝。
“会好起来的。”一道忽然响起的轻柔女声打破了安静的气氛。
几人循声看去，便看见了从凳子上缓缓起身的林惜，她将手里的信封仔细收进掉了漆的樟木箱，这才重新走回桌边，小心翼翼地提起了桌子上那盏煤油灯。
玻璃灯罩上还沾着方才飞蛾扑火的磷粉，在她掌心里晃出一圈毛茸茸的光晕。
昏黄的灯火算不上十分明亮，但却能硬生生将黑沉沉的夜色烫出一个不容忽视的洞，就连林惜有些苍白的双颊，也被这暖黄的光晕烘得仿佛染上了血色，像是冻土里突然开出朵映山红。
“你们看。”她把灯举到众人眼前，一双水润的眸子被灯火映照得熠熠生辉，闪着异样的神采，“再黑的夜，只要灯芯不灭，总能熬到日头露脸的时候。”
她的声音并不沉稳有力，甚至还带着几分大病初愈的虚弱沙哑，但却莫名有着叫人信服的力量。
话音落下时，煤油灯的火苗忽地跳动了一下，在斑驳的土墙上投下摇曳的光影。
昏黄的光晕里，不知是谁先长长地舒了一口气，那气息穿过灯焰，惹得火苗轻轻颤动，接着是一声低笑，像是压在心底许久的石头终于松动。
“可不是嘛，”陈兰忽然抬起手，用有些粗糙的手掌抹了把依旧紧实饱满的脸，“天亮前最黑那会儿，鸡都还没叫呢。”
“睡吧睡吧。”赵小云已经钻进被窝，声音闷在棉絮里，“明儿个还得给玉米地追肥。”
随着最后一句应答消散在夜色中，林惜轻轻吹灭了油灯，刹那间，黑暗温柔地笼罩下来，只余窗外几颗疏星，和远处偶尔传来的犬吠。