残阳如血，将龙虎山的千峰万壑染成一片赭红。山风穿过崖壁间的古松，发出呜咽般的低吟，恰在此时，一声钟鸣自九霄云外的峰顶传来——不是寺庙里清脆的铜钟，而是用千年玄铁铸就的巨钟，声浪裹着山巅的寒气，撞碎了山间最后一缕暖意。
那钟声初时沉缓如老牛负重，贴着蜿蜒的石阶滚下来，撞在丹霞岩壁上，碎成千万片震颤；继而又在云雾里翻涌，像极了元奎长老年轻时挥剑斩妖的气魄，带着三分刚猛，七分苍凉。再往后，余韵渐渐散了，化作游丝般的回响，缠在每一片下垂的松针上，绕在每一块沉默的青石间，仿佛连天地都在为这位活了三百七十年的老者驻足。
沈清玄站在紫霄宫的飞檐下，宽大的道袍被山风掀起一角。他神念如蛛网般铺开，掠过层层叠叠的殿宇楼阁，最终落在后殿那方占地十亩的院落里。视线所及之处，竟无半分平日修真界的喧嚣，只有黑压压一片人影，在暮色中凝成沉默的剪影。
龙虎山的内门弟子们清一色地穿着素白道服，腰间系着三尺黑布。为首的几个中年道士是元奎长老座下的亲传弟子，此刻正垂首立于丹墀两侧，指尖无意识地摩挲着袖中的桃木剑——那是师父亲手为他们开的光。最前排的小道童不过十二三岁，眼角还挂着未干的泪痕，手里紧紧攥着半块桂花糕，那是三日前元奎长老偷偷塞给他的，说“修行再苦，也得尝口甜”。
院落西侧站着的是来自各派的修真人士。青城派的几位长老穿着青灰色道袍，腰间的玉佩随着呼吸轻轻晃动，却无一人发出半点声响；昆仑墟的弟子们背着长剑，平日里挺拔如松的身姿此刻微微佝偻，仿佛肩上压着无形的重量；就连素来狂放的黑风寨寨主，也脱下了标志性的虎皮袄，换上了一身洗得发白的粗布衫，手里捏着的酒葫芦半天没敢送到嘴边。
众人的目光都落在院落中央那方玉榻上。元奎长老静静地躺着，须发皆白，面容却比生前还要安详，仿佛只是在午后打了个盹。他身上盖着龙虎山的镇山宝毯，上面绣着的八卦图在残阳下泛着微光，那是三百年前他亲手织就的，针脚里还留着当年对抗魔族时溅上的血痕。玉榻前燃着三炷龙涎香，青烟笔直地向上飘，到了半空却忽然打了个旋，化作一只仙鹤的模样，盘旋三圈后，才恋恋不舍地消散在风里。
“咚——”第二声钟鸣响起，比第一声更沉，更缓。
沈清玄的神念扫过人群，看见青城派的玄真道长悄悄抹了把脸。他记得二十年前，玄真在黄山被千年蛇妖所伤，是元奎长老背着他走了三天三夜，寻到雪莲解毒。那时元奎长老已过三百岁，灵力本就有所衰退，回来后整整闭关了半年才恢复元气。
又瞥见昆仑墟的年轻弟子们眼眶通红。去年昆仑墟遭遇雪灾，山门被冰封，是元奎长老带着龙虎山弟子，用三味真火融了七天七夜的冰，还留下了数十颗暖玉丹。那些丹药是长老用自己的心头血炼制的，事后他打坐了三个月才补回亏损的修为。
黑风寨寨主终于把葫芦举到嘴边，却又猛地放下。他年轻时在江湖上结仇太多，被人追杀得走投无路，是元奎长老出手救了他，还劝他“放下屠刀，未必非要成佛，但得对得起自己的良心”。后来黑风寨成了正道联盟的外围助力，谁都知道，那是给元奎长老面子。
第三声钟鸣响起时，山风突然停了。
所有的呼吸声、心跳声、衣袂摩擦声，在这一刻仿佛都被抽空。玉榻上的元奎长老，眉心忽然亮起一点金光，那金光越来越盛，渐渐化作一团柔和的光晕，将他整个人笼罩其中。光晕里，隐约能看见无数细小的光点飞散出来，有的落在弟子们的道冠上，有的钻进修真者的法宝里，还有的融入了院角那棵老梅树——那是元奎长老刚入山门时亲手栽下的，如今已亭亭如盖。
“羽化了……”不知是谁低低说了一句，声音里带着哽咽，却又藏着一丝释然。
修真者追求一生的羽化飞升，在这一刻不再是冰冷的术语，而是一位老者用三百年的慈悲与坚守，换来的最终圆满。那些光点不是消散，而是以另一种方式，留在了他牵挂的人和事里。
第四声钟鸣穿透云层时，所有人都缓缓跪了下去。
没有哭喊，没有哀嚎，只有整齐划一的叩首。额头磕在青石板上的声音，与钟鸣的余韵交织在一起，像是在诉说着什么，又像是在承诺着什么。沈清玄站在飞檐上，看着那些散落的光点，忽然明白元奎长老为何选择在今日羽化——今日是他入门的第三百五十年，也是他收第一位弟子的百年纪念日。
钟鸣还在继续，一声声，一句句，像是老者在低声叮嘱。
叮嘱弟子们“修行如逆水行舟，半步不可退”，叮嘱修真界“外敌未除，内不可乱”，叮嘱这方山水“春有百花秋有月，守住本心，便是仙境”。
山巅的残阳彻底沉入地平线时，最后一声钟鸣也消散在暮色里。
院落中的光晕渐渐淡去，玉榻上已空无一人，只留下那件绣着八卦图的宝毯，静静地铺在那里，仿佛还残留着老者的体温。弟子们开始收拾院落，修真人士陆续起身，彼此拱手道别，动作间都带着一种前所未有的郑重。
沈清玄收回神念，望着峰顶那座钟楼。他知道，从今日起，龙虎山的钟声里，会多一分元奎长老的气息。那气息里有慈悲，有坚守，有三百年的风雨，还有无数个被温暖过的瞬间。
山风重新吹起，带着梅树的清香，掠过每一个人的心头。钟鸣已止，但有些东西，却在这钟声里，永远地留下来了。