1890年的一个夏日，有二人在威尔特郡一条乡间土路上骑行。天空蓝得浓而耀眼。炽烈的天光，虚晃晃映上一石一木，给它们勾了深影，宛如墨笔挥就。路边一棵粗壮的七叶树微微前倾，洒下一片浓黑的树影，那二人走近，仿佛被浓荫一口吞了去，只听得话音作响。
“……那您什么时候才考虑发表发表？”其中一人道，“告诉您，发文章是必须的。我自己一直都在准备。我想，只要是当代魔法师，必须将发表己见作为首要任务。索恩从没这方面的动作，我觉得很怪。”
“他嘛，我猜，到时候总会发的。”另一人答，“而我呢——有谁乐意读我写的东西？如今索恩隔几周便呼风唤雨一回，我一个纯理论魔法师写出来的东西，怕是没多少人感兴趣吧。”
“哦，您就是太谦虚。”之前问话的人接着说，“您不能干等着索恩把什么都拿下。他也不是万能。”
“他确实万能。咱们都看见的。”对方叹了口气。
遇见老朋友，谁不喜欢——咱们眼前，正是亨尼福特与斯刚德斯二位先生。可他俩怎么都在马背上？他二人本不擅骑驾，平日亦鲜有锻炼——亨先生岁数太大，斯先生养不起马。还赶上这么个天气！暑气太大，亨先生遍体生津、浑身瘙痒，继而冒出一身红疙瘩；阳光太晃，斯先生头疼的毛病一准儿要发。再说，他俩跑到威尔特郡来干吗？
事情是这样的：亨尼福特先生在为那头戴花冠的姑娘和小石像寻根申冤的道路上有所发现。他认定杀人凶手是曾住在埃夫伯里的一名男性，于是特意跑到威尔特郡，到埃夫伯里教区教堂查阅史料。他跟斯刚德斯先生是这么说的：“要是我能确定那男人的身份，那么顺藤摸瓜，我就有可能搞清那女孩子是谁、到底是什么深仇大恨能逼那男人害了她。”斯先生于是陪他一道来，和他一起翻遍卷宗，碰上难懂的古拉丁文也好帮他一把。虽说斯先生喜爱古籍（谁也比不得他热衷），一心只盼事情办成，却也暗暗担心五百年前的七个拉丁词儿没法把人的一辈子说清。然而亨先生满心只有希望。后来，斯先生突然想到，既然已经来到威尔特郡，不如去乡间那座“影宅”走访走访——他二人之前都不曾有这样的机会。
影宅，咱们上学的时候大多有所耳闻。一提它的名字，心中便生出对魔法各种模糊的理解，眼前浮现出残垣断壁的形象，然而少有人能记清它的存在究竟为何如此重要。实际上，魔法史学者们仍无法就其存在意义达成共识，其中一些人甚至马上会告诉你：它的存在毫无意义——名留魔法史的大事，没一件发生在这里；不仅如此，曾在那里居住的两名魔法师，一个是冒牌货，另一个还是女人家。宅子具备了这两大特征，便不再可能受近年来正统魔法师或正统魔法史学者的青睐。然而，两百年来，它仍是传说中全英格兰最富魔力的地方。
影宅是十六世纪的时候由格里高利·阿布沙龙建造的。阿布沙龙曾任御前法师，效力于亨利八世国王及玛丽、伊丽莎白两位女王。假如我们拿施展法术的多少来衡量一位魔法师的成就，阿布沙龙根本算不得魔法师——他的法术几乎从未奏效。而假如我们拿收入做标杆，阿布沙龙绝不愧为史上最强的英格兰魔法师——他出身贫寒，死的时候却富可敌国。
他生前可谓最大胆的举动，是劝服丹麦国王花几大把钻石买走他一条咒语，声称能把瑞典国王的肉身化作一滩水。咒语自是不灵，可阿布沙龙拿报酬把这栋影宅造起来了——只花掉珠宝的一半。房间内铺的是土耳其地毯，墙上挂的是威尼斯镜子，种种漂亮物件成百上千。一切装修完毕，却发生了怪事——也许确有其事，也许空穴来风；学界有人坚信不疑，有人则嗤之以鼻——据说阿布沙龙之前用来欺骗客户的假招子全都成了真，在这栋宅子里显了灵。
1610年间的一个月夜，两个女仆从二楼窗子往外看去，只见得二三十位俊男美女在窗外草地上围成一圈跳舞。1666年2月，爱尔兰人瓦伦丁·格雷特雷克斯站在衣橱旁的小过道里，操一口希伯来文，跟摩西、亚伦二位先知交流了一番。1667年，来宅间造访的一名女客佩内洛普·切尔莫顿照镜子的时候，发现镜中与她对视的是个三四岁的小女孩。她眼见得小女孩越长越大，渐渐认出了自己的模样。女孩年龄不断增长，容貌不断变化，直到镜中只剩一具干枯的尸骨。就因为无数这样的传说，影宅的名声传开了。
阿布沙龙生前曾育有一女，名唤玛丽亚。玛丽亚生在影宅长在影宅，一辈子少有离家的时候，至多一日两日。在她的少女时代，这栋宅子接待过王公使节、学者诗人、兵士将领。即便在她父亲死后，人们也前来一赏英格兰魔法之绝唱——严冬降临前最后一朵奇葩。来人日渐稀少，宅子愈加残破，花园也荒芜了。可玛丽亚并不修葺她父亲留下的这栋宅子，打碎的碟子都原样留在地板上。(1)
她五十岁那年，墙外的爬藤长势太猛、覆盖面太大，钻柜橱、铺地板，搞得地面滑溜溜的，走上去都危险。鸟儿不仅在窗外齐鸣，屋内也有响应。又过五十年，这百岁老妪仿佛跟她的宅子烂作一摊——当然二者都并未死绝。她又活了四十九个年头，死在一个夏日的清早。高大的七叶树，树影割破了阳光，斑驳的光影洒落她一身一床。
在冒暑赶往影宅的路上，斯、亨二位先生略感不安，担心索恩先生得知他二人的行踪（如今一国将领、要臣纷纷致函恭维、争相造访，索恩先生的威信与日俱增），怕他会怪亨先生毁了当初的约定。造访影宅的安排，越少人知道越好，于是他俩没通知任何人，一大早便动身，先溜达到农场租下两匹马，绕条远路，奔赴影宅。
灰白的乡间土路行至尽头，迎面便是铁门两扇。斯刚德斯先生下马去推门。这铁门本是由上好的西班牙铸铁打造，而今已锈成浓丽的暗红，形容枯槁，筋骨萎缩。斯先生抽回手，皮肉已染上粉末条痕，仿佛这门只是千万朵玫瑰晒成干、磨成粉、揉捏成形的幻影。蜿蜒扭曲的铁杆上另堆叠着小浮雕，一张张奇邪的面孔咧嘴笑，锈作焦红色，崩裂剥落，仿佛地狱里囚禁这批异类的执事太不负责，将熔炉烧得太热。
向门里望去，只见淡粉的玫瑰千万朵，成排的榆木、白蜡、栗子树沐光矗立，枝叶摇曳，余下便是那蓝蓝的天际。院里是四面伟岸的山墙，顶上一排高大的灰烟囱，墙面上都是石花格窗。影宅荒芜了百余年，最初那银色的石灰石垒砌四壁，如今接骨木和野玫瑰仿佛成了主料；宅间耗尽多少木材生铁，如今携带夏日气息的微风遍及其边角。
“就好像彼界(2)一样！”斯刚德斯先生叹道，兴奋得把脸都贴在了铁门上，两腮便依门框的走向添了几抹胭脂。他推开门，牵进马，亨尼福特先生跟随其后。二人在一座石盆边将马拴牢靠，便走进花园探访。
影宅前的这片院子也许称不上什么“园”，毕竟一百多年也没人来打理；它算不得“林”，也算不得“野”，英文里找不出一个词来形容这么一座被魔法师遗弃身后两百年的花园。它要比斯、亨二位先生见过的任何一座花园更加芜杂，更加浓郁斑斓。
亨尼福特先生看见什么都特别兴奋。成排的榆树下长满艳粉的毛地黄，树木如同立在齐腰深的花海里，他见了要赞美；一尊石雕狐狸，口里衔着幼崽，他见了也称奇。他兴高采烈地夸赞这里卓绝的魔法气场，还声称就算索恩先生来访，也不会觉得失望。
然而亨先生实际上并不太容易受气场影响，反倒是斯刚德斯先生开始感到意乱心慌。斯先生感觉阿布沙龙这座花园好像正在向自己施加一种怪力。和亨先生一路走着，有好几次他都觉着自己正要跟曾经认识的人讲话，或是就要认出一片过去熟悉的景致。可一有这种感觉——在他马上就要想起说什么的时候，却发现眼前的“旧友”只是玫瑰丛上一片暗影，一簇淡粉色的玫瑰是头，另一簇是手；而那片他自以为熟悉得如同儿时场景的“故地”，无非是黄叶飘、树枝摇、阳光下一处硬邦邦的屋角——纯属景物偶然的交叠。且所谓“旧友”是何许人、“故地”又在何方，他再也想不出。这感觉逐渐让他心神不宁，于是过了半个钟点，他便向亨先生提议稍坐片刻。
“我的老弟，”亨先生道，“怎么回事？觉得不舒服吗？您现在脸色很不好看——手也在抖。怎么不早吱声？”
斯先生伸手摸了摸头，含混地嘟囔了几句，说什么他感觉似乎有魔法在生发，之前曾有一刻他非常确定。
“魔法？”亨先生叫道，“这里能有什么魔法？”他神情紧张地环顾四周，防备着索恩先生突然从哪棵树后面跳出来，“我猜您不舒服都是因为天气太热，没有别的。我也热得厉害。可咱俩就这么忍着，真傻——享受就在眼前啊！往大树荫下一坐——看这儿；就着甘甜、脆快的溪流——看那儿，谁都知道这招最有疗效。快来，斯先生，咱们快坐下。”
二人坐到一处棕色溪流边的草岸上，柔和的暖风、玫瑰花的香气，安抚了斯先生的心神。他合上双眼，又睁开，复又合上。开合逐渐缓慢，眼皮也越来越沉……
他一下子便入了梦乡。
他来到一处黑暗的所在，面前是座大门，由银灰色的石头雕砌而成，时而闪闪发亮，如沐月光。一对门柱刻成两个人的模样（也许是同一个人，因为面貌相仿），仿佛正从墙面上大步往外迈，约翰·斯刚德斯一看这人物，便知是位魔法师。雕像的相貌不甚清楚，只能依稀看出面庞年轻、俊朗，头戴一只尖顶帽，帽子两侧伸出渡鸦的翅膀。
约翰·斯刚德斯穿过这座大门，一时间，眼前只有漆黑的夜、天上的星和刮来的风。再一看，门里确乎是间屋子，只不过已经荒芜。破败至此，四壁仍饰有画幅、挂毯和镜子。挂毯上的人物四处溜达、交头接耳，镜中映像并不都符合屋内实际，有几面照见的全是异乡。
屋子紧里面，月色混了烛光，隐约照见个人坐在桌旁。她身着一袭裙衣，样式极为古老，面料之丰厚，远超斯先生所以为必要。裙衣的颜色是一种少见的蓝，古老而浓郁。裙子上还能看见丹麦国王当年支付的钻石，如天上的星斗，熠熠发亮。她抬头看他走近，只见一双眼梢吊得离奇，眼距太大，超出了大众以为美的标准。长长一张嘴抿出弯弯一线微笑，这微笑意味着什么，他猜不出。烛光扑闪，照见一袭蓝衣，也点亮一头红发。
突然，又有个人走入斯刚德斯的梦里，是位时兴打扮的绅士。此人见了那位衣着讲究（虽略与时代脱节）的夫人，并未表示出丝毫惊讶，反倒被斯刚德斯的出现吓住了，他伸手捉住斯先生的肩膀，摇晃起来……
斯刚德斯先生发现亨尼福特先生正轻轻地摇自己的肩膀。
“不好意思，”亨先生道，“您刚才睡着睡着大叫起来，我想您兴许打算要我叫醒您。”
斯先生迷惑不解地望着他。“我做了个梦，”他说，“顶顶奇怪的梦。”
斯先生将梦里所见说给亨先生听。
“这地方是多么魔幻哪！”亨先生赞许道，“您刚做的这个梦——净是奇异的符号与预示——又是个证明。”
“可这梦意味着什么呢？”斯先生问。
“噢！”亨先生思考片刻，“那位夫人穿一身蓝，您说？蓝颜色代表——我想想——永生、贞洁和忠诚；蓝颜色是木星的代表色，同时也对应金属锡。哼，咱们知道这些又有什么用？！”
“没什么用，我看。”斯先生叹了口气，“咱们往前走吧。”
亨先生正等不及要多见识见识，于是马上同意，并提议到影宅里边探一探。
在强烈的日光里，这幢宅子只是天空之下虚晃晃一团青蓝色的影子。他二人穿过门庭走入大厅。“啊！”斯先生大叫起来。
“什么？又怎么了？”亨先生吓了一跳。
斯刚德斯站在大厅里四处观望，梦中所见的镜子、挂画早已不复存在：紫丁香、接骨木填满了残垣断壁间；梣树、七叶树的绿叶银芽替房间架起穹顶，在蓝天之下婆娑飘摇；细瘦金黄的杂草和仙翁花为空洞的石窗织起窗格。