埃文·阿什福德跟他爹一点儿都不像。他不贪心，不傲慢，脾气不坏，也不招人讨厌。可他虽说没什么特别的缺点，优点却也不明显。在韦茅斯的游艺会上，在巴斯富贵人家的客厅里，常能听到认识他的时髦人士赞他是“天下最有魅力的男士”。然而，他们说这话，也只是表示他谈吐还算合宜，舞跳得还过得去，打猎、赌钱也刚好达到一位绅士应有的频率。论模样，埃文个头相当高，身材大家都说好。有人觉得他长得帅，可这绝不代表所有人的意见。他的相貌有两个缺陷：一是鼻子太长，二是脸上总带着一副嘲讽的神情。还有，他头发带着点儿红色——谁都知道，红头发的人无论如何也称不上帅。
他爹死的时候，他一门心思都在计划如何追求一位年轻姑娘。出事的当天，他刚从什鲁斯伯里回来，仆人一报丧，他立马想到丧事对他求婚可会有什么影响。如今是更容易让她答应了呢，还是更难了？
其实，他二人结婚，本应是天下最容易办成的事了。两边的朋友都十分看好这门婚事；女方的哥哥——也是她唯一的亲人——恨不得比埃文本人还急。劳伦斯·阿什福德当初确曾以女方家境贫寒为由，对婚事百般阻挠，不过他既然已经把自己给冻死了，也就等于放弃了阻挠的权利。
埃文追求这位小姐，也是众所周知的事了，过了个把月，周围人都热切期盼二人订婚之日，却迟迟不能如愿。倒不是因为她不喜欢他——埃文坚信，她是喜欢他的，只是有时候，他感觉她似乎单纯是为了同他吵架才喜欢上他的。他实在不明白其中缘由。他觉得自己已经完全按她的要求洗心革面：玩牌、赌博渐渐地都停了，酒如今也不怎么喝了——一天基本不超过一瓶。他跟她说过，只要她高兴，他并不介意多去几趟教堂，一礼拜一次——两次也没问题，只要她愿意。可她却让他凭自己的良心做判断，说这种事情不是别人能够决定得了的。他知道巴斯、布莱顿、韦茅斯、乔丁汉这等地方自己去得那么频繁，她不高兴，于是劝她不必担心这些地方的女人——她们自有魅力，可他并不把她们放在眼里。而她却说她担心的不是这回事——她从来也没担心过这些，她只希望他能找点儿正经事做。她这不是说教——她自己比谁都喜欢度假，可若是假期没有尽头——这难道就是他的追求吗？这难道真让他快乐吗？
他听她的劝。于是，在过去的一年里，他接连不断地设计出一套又一套的方案，想做这种职业，或是想搞那种研究。这些方案本身是非常好的。他曾想过出钱扶助落魄的诗人；他曾想过要攻读法律、到莱姆里吉斯的海滩上搜寻化石、学习锻铁；找过去的一位熟人打听农业新技术、研究神学，并要把一本工程方面的专着读完——这本 书写得相当吸引人，他确定曾在两三年前把它放在他爹书房紧里面一张小桌上了。这些计划一经实施，种种困难才显现。落魄的诗歌天才比他想象中难觅；(1)法律专着十分枯燥；懂农业技术的那位朋友叫什么，他已经想不起来了；打算前往莱姆里吉斯，天却下起了大雨。
事情就这么一样一样搁下了，他对那位年轻姑娘说他真希望几年前自己参军就好了。没有什么比当一名海军更适合他的！可当时他爹说什么都不答应，结果他一晃都二十八了，如今再想当海军，已经太迟了。
这位出奇爱找事儿的年轻姑娘名叫阿拉贝拉·伍德霍普，她父亲生前是克兰伯里(2)一地圣瑞信教堂的助理牧师。劳伦斯·阿什福德死的时候，阿拉贝拉正在格洛斯特郡一个村子里走访朋友，并多待了些时日。她哥哥就在这个村做助理牧师。葬礼当天一早，埃文便接到了她的吊唁。信上说了一切该说的话——对其丧父深表同情，然而考虑到老阿什福德父亲当得并不称职，目前也不必太悲痛。然而除了这些，她字里行间体现出更深的意味。她是关心他的。她只恨自己身在他乡，关键时刻剩他孤身一人，没个朋友安慰。
埃文于是立马做好了打算——对他而言，比目前更有利的形势怕是再难找了。她此刻一定满心焦虑、对他满怀同情，这情绪以后不会再有；而他如今恐怕也是这辈子最富的时候。（她说她不在乎他有多少钱，而他总不相信她真有那么不在乎。）他觉得在葬礼之后应适当隔一段时日再求婚——三天大概总可以了。于是，第四天一早，他便吩咐仆人替他收拾好行装、备好马匹，直奔格洛斯特而去了。
他带上了家里那位新男仆做随从。他之前跟这位男仆长谈一场，发现这人挺有干劲，也颇有些见识和能力。能被挑中，这位男仆自是十分高兴（虽然虚荣心告诉他，入选是自然而然的）。既然我们的新男仆如今已经越过了事业的巅峰，走出传奇，踏入凡间，方便起见，我们不如像对待普通人一样，给他个名号——唤他杰里米·约翰斯。
第一天赶路，他们经历的无非是旅人惯会遇到的小磨难：有个人莫名其妙地放狗出来冲他们狂吠，于是吵了一架；埃文的马突然表现出发病的征兆，一度引起恐慌，经详查，发现只是装样。第二天上午，他二人走到一片风光秀丽的所在——四周是冬日的树林、起伏缓和的群山，还有一片片看上去富饶多产、划分齐整的农田。此时的杰里米·约翰斯正酝酿着气场——少爷新近继承了大片土地，自己作为贴身仆人，还不得练练端多大的架子才合称。而埃文心里装的，则是伍德霍普小姐。
如今终于要见到她了，他却开始担心她是否会接受他。她若在她哥哥身边，埃文还能感到欣慰——亲爱的亨利一力赞成这门亲事，没少劝他妹妹。而至于她住的朋友家，埃文就不那么放心了。那家两口子，先生是一位神职人员。他不认识这位先生，可他自己年纪轻轻、手头阔绰，又任性惯了，像他这样的人对神职人员自然不会信任——谁知道这家人成天向她灌输什么高风亮节、什么无谓的自我牺牲精神呢？
日头低低挂在天上，地上影子拖得好长。树枝上、洼地里，尚未消融的冰霜闪着光。见有人在田里耕作，他想起自家的佃农，这些人总是伍小姐关心的对象。想象中一段对话在他脑中浮现：“家里的佃户，你打算怎么办？”她会问。——“打算怎么办？”他反问。——“是啊，”她会说，“你打算如何减轻他们的负担？你爸爸剥削得人家一分钱不剩，害人家生活在水深火热之中。”——“这我知道，”他答道，“我从来也没替我爸开脱。”——“你降租子了吗？”她会问，“跟教区委员会谈过了吗？你有没有想过给老年人建些收容所，给孩子们开间学校？”
“她这会儿要是净谈租子、收容所、办学校什么的，也太没道理了！”埃文郁闷地想，“毕竟我爸上礼拜二刚死。”
“哎，这真是怪了！”杰里米·约翰斯叫道。
“唔？”埃文问了一声。他发觉他俩已在一座白色的大门前站住了脚。路边有间白色粉刷、模样齐整的小屋，看上去刚盖起来没多久，六面墙壁，安着哥特式样的窗子。
“收路费的人哪儿去了？”杰里米问道。
“唔？”
“这是间过路收费站，先生。您看，那儿有块板子上写着要交的钱数呢。可这周围也不见个人影。您看我是不是该往那儿放六个便士？”
“是，是，你看着办。”
杰里米于是把过路费放到小屋门口的台阶上，然后打开了大门，两人方才进去。走了大约一百码，便是一个村子。一座石头砌成的老教堂顶着冬日太阳的金光，虬曲的老角树拱卫着一条望不见尽头的林荫道。二十余间齐整的石头房子，烟囱都冒着青烟。路边一条溪水潺潺，水流两边尽是发黄的干草，草叶坠着冰珠点点。
“村里人都上哪儿去了？”杰里米道。
“人？”埃文问，随即环顾四周，发现有间房里两个小姑娘正隔着一扇窗子往外看。“那儿不是嘛！”他说。
“先生，那是小孩儿。我的意思是说大人，我一个都没见。”
这话没错。周围确实没有大人的影子。几只鸡在闲逛，一架古旧的推车里盛着草垛，一只猫卧在上面，此外地里还有几匹马，可就是不见有人。不过，埃文和杰里米一出村子，“空城计”的原因就看得很明显了。只见离村庄最外围的房子大约一百码的地方，有群人聚集在枯篱笆墙边。他们手持各式家伙——钩镰、弯刀、大棒、火枪——景象十分诡异、凶险，却又有些荒唐，谁见了都会以为村里人打算跟山楂树、接骨木丛大战一场。低低一轮冬阳，直照在人们身上，将衣裳、刀枪，连同人脸上奇特、专注的神情，都镶上了金光；靛青的影子在身后拖开好长。人群一片寂静，谁若要动一动，都加倍赔着小心，生怕弄出声响。
埃文和杰里米从边上骑过，俩人踩着脚镫子从马背上站起来，伸长了脖子，想瞄一眼村民们到底在看什么。
“这真是怪了！”他二人从人群边上骑过，杰里米叫道，“那儿什么东西都没有。”
“错。”埃文说，“那儿有个人。也难怪你没看见他，我一开始以为是一段篱笆根呢，不过确实是个人——形容枯槁、饱经风霜——看着特别像块篱笆根，然而毕竟还是个人。”
眼前的路通向一片幽暗的冬日树林。杰里米这会儿好奇心上来了，只想知道这人什么来历、而村里人又打算拿他怎么办。埃文应付了他几句，随即又琢磨起了伍德霍普小姐。
“我爸死后的变故最好还是不要向她提起，”他心想，“不然太冒险。一开始还是先聊些轻松的、无关紧要的话题——比如一路上的见闻。可我这一路上有什么能逗她开心的呢？”他抬起头，四周尽是黑乎乎的树，滴着露水。“总得有点什么的。”他想起在赫里福德附近看见一座风车，一件小孩穿的红袄被一片扇叶挂住带了起来。扇叶轮转，红袄一会儿拖进泥水，一会儿飞上半空，如同一面鲜红的旗帜。“就仿佛带着点儿什么寓意似的。然后我再跟她讲讲那片空无一人的村庄，还有那拨开窗帘向外张望的孩子们，一个搂着娃娃，一个抱着木马。再往后，就说到那群操着家伙却一言不发的村民，还有那躺在篱笆根底下的人。”
“哦，”她一定会说，“可怜的人啊！到底出了什么事？”——埃文只好说：“我不知道。”——“可你一准儿帮他来着。”她会说。——“我没有。”埃文答。——“哦！”她会说……
“停下！”埃文大喝一声，勒住了马，“这么着可不行！咱们得回去。篱笆底下那个人——我心里总不踏实。”
“哦，”杰里米松了口气，“就等您这句话呢，先生。我心里也不踏实。”
“你走的时候没带着枪吧，带了吗？”埃文问。
“没有，先生。”
“该x！”一骂出来，埃文便打了个激灵——伍德霍普小姐可不喜欢听人诅咒，“刀呢？或者这一类的？”
“没，什么都没有，先生。不过您别急。”杰里米跳下马，跑到一簇树丛里摸索，“我就劈些树枝子当大棒，杀伤力不输火枪。”
地上正好有些别人砍剩下的粗树枝，杰里米捡起一根，递给埃文。这哪里像是什么大棒，也就是根冒着些枝桠的树杈。
“好吧，”埃文满心疑虑，“我只能说，这总比什么都不拿强。”
杰里米自己也抄起根树枝，它同埃文手里的相差无几。如此武装一番，二人掉头回村，走向那片静默的人群。
“你，说你呢！”埃文冲人群中一位发了话。这人身披羊倌穿的袍，外裹几条线巾，头戴一顶宽檐帽。埃文甩开胳膊，挥了挥手里的大棒，自己感觉颇能吓住对方：“你们……”
话音一出，人群里有几位立马转过身来，用手指头堵在嘴上。
有个人走到埃文跟前。这人一身棕线绒袄，穿戴比之前那位体面些。他用手碰碰帽子，轻声说道：“先生，劳您驾，请把马牵远些好吧？马儿蹄子跺地、口喘粗气，动静太大。”
“可是……”埃文刚要答话。
“轻点儿声，先生！”那人悄声道，“您这嗓门，太大。该把他吵醒了！”
“把他吵醒？把谁吵醒？”
“就是躺在篱笆底下那个人，先生。他是个魔法师。您没听说过吗，要是魔法师不该醒的时候被人吵醒了，他梦里梦见什么就都从脑袋里跑出来了。”
“谁知道他净梦些什么吓人的东西！”边上一位悄声附和道。
“可你们怎么……”埃文一发话，人群里又有几位转过身来，怒目相向，打着手势，示意他压低声音。
“可你们怎么知道他是魔法师？”他压低了声音问。
“哦，这人已经在蒙克格雷顿待了两天了，逢人便说自己是个魔法师。头一天，他哄我们这儿的孩子从家里柜橱偷出馅饼、啤酒，骗他们说是为了供奉仙后。昨儿又有人看见他在法尔沃特府前转悠，那可是我们村的头号大宅，先生。摩洛夫人——也就是宅子的主人了——她请这人给算算命，结果这人说她儿子摩洛将军，已经被法国人打死了。可怜的摩洛夫人听了这话便卧床不起，说自己只有躺着等死了。您看，先生，这人害我们够够透透了。我们是要赶他走的，若他不肯走，我们就押他去劳济所。”
“确实，是该这么办，”埃文道，“可有一点我不理解……”
正说着，篱笆根下那个人睁开了双眼。四周的村民集体倒抽口气，有好些人往后退了一两步。
那人从篱笆根下抽身站起。这套动作并不轻松，因为篱笆上不少东西——山楂枝、接骨木杈、常青藤、槲寄生、染了虫害长成团的树枝子——在一夜之间都钻进了他的衣服、缠上了他的胳膊腿儿、绕住了他的头发，有些混着冰冻在了他身上。他坐起身来，见人群围观，却毫不以为怪——谁看他那架势，都觉着他简直巴不得如此。他把周围的人打量个遍，鼻子嘴里哼哧几声，表示满不在乎。